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La criatura 

El sudor me corría por todos los poros mientras atravesaba el bosque. La 

oscuridad dificultaba mi avance, y una y otra vez, ramas pequeñas me 

azotaban el rostro, desgarrándome la piel con dolor. Poco a poco se hacían 

notar los dolores que me había llevado del primer combate con la criatura. Me 

dolía la cara por el golpe rápido que me había dado, no sabía si a propósito o 

por instinto. Al menos ya no sangraba por la nariz, pues la sangre se había 

secado y congelado. La maldita nieve caía sin cesar del cielo, nublando mi 

vista, aunque podía distinguir bien las siluetas de los numerosos no muertos 

que pasaban a mi lado. Tropecé varias veces con ramas, piedras o troncos 

muertos, porque esa maldita niebla flotaba como una alfombra blanca sobre el 

suelo y me impedía ver hacia abajo. Por suerte, siempre lograba recuperar el 

equilibrio y seguir corriendo sin mayores daños. Pero con cada paso, las tornas 

podían cambiar en favor de mi enemigo. Si ahora me rompía una pierna o 

sufría alguna otra herida, estaba perdido. 

Era increíble cómo el clima me había jugado malas pasadas en los últimos 

meses. En realidad, ni siquiera sabía con certeza de qué huía, aunque ya me 

había enfrentado a esa criatura y había oído cosas. Me alcanzaba, poco a poco, 

paso a paso. Ser perseguido por una bestia despiadada a través del bosque es 

una experiencia que no le deseo a nadie. Hasta ahora, siempre había sido yo el 

que cazaba, no el cazado, y por eso esta situación me repugnaba el doble. ¿Así 

se habrán sentido aquellos a los que les quité la vida? Probar mi propia 

medicina no me sentaba nada bien, y de todos modos, la comparación no era 

del todo justa. Nunca maté por capricho ni por venganza. Fui víctima de las 

circunstancias, digamos, cumplía órdenes o simplemente luchaba por 

sobrevivir. No, la situación en la que me encontraba era obra de fuerzas sin 

escrúpulos, que no sentían el más mínimo aprecio por la humanidad. Crearon 

algo que rozaba la crueldad absoluta, que arrojó al mundo a la miseria. Una 

criatura que nos infectaba, nos transformaba y nos convertía en algo peor que 
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cualquier pesadilla. Algo sin conciencia, sin miedo ni empatía, pero con un 

apetito insaciable por la carne. Un proceso lento al principio, al que no se le dio 

importancia, hasta que fue demasiado tarde. “Eso sólo le pasa a los demás”, 

repetían en sus cabezas los humanos, como siempre. No sólo en relación con 

esta catástrofe, sino con todo aquello que pudiera perturbar su existencia 

perfecta. Las guerras no importaban si estaban lo suficientemente lejos. Sus 

vidas eran decoradas como querían, guiados por personas que nunca pasaron 

hambre, ni sufrieron pérdidas. Gente que nos decía qué era importante en la 

vida sin haber trabajado un solo día por su lujo. Los mismos que nos sonreían 

con falsedad desde la pantalla, fingiendo saber qué estaba bien y qué mal. Nos 

llenaban la cabeza de valores morales y derechos humanos, pero no dudaban 

en pasar por encima de cadáveres. Nos aseguraban que todo estaba bien, 

mientras oprimían a su propio pueblo, iniciaban guerras, o peor aún, traían 

guerra, pobreza y hambre a nuestras puertas. Pero la joya de nuestra 

sistemática destrucción era "Él". 

Ese ser que ahora me perseguía sin descanso por el bosque. Para ser sincero, 

yo mismo había elegido esto. Bastante estúpido, viéndolo en retrospectiva. 

¿Quién salta voluntariamente a un tanque lleno de tiburones y encima se hace 

un corte antes? ¿Por qué me hacía esto? Después de que el mundo colapsara, 

ya no había objetivos reales, más allá de sobrevivir y encontrar comida. 

Muchos no sabían cómo mantenerse con vida, ya que no había centros 

comerciales ni cadenas de hamburguesas. La gente recién empezaba a 

entender su dependencia de las corporaciones que los habían enfermado y 

vuelto inútiles. Consumían medios que los volvieron cada vez más estúpidos, 

se reunían en redes sociales que les hacían creer que tenían amigos. El instinto 

primitivo del cazador, del individuo, nos fue arrebatado hace mucho. Fuimos 

criados como masas incapaces de pensar, listas para ser conducidas al 

matadero. A mí no me matan tan fácil. Pueden intentarlo, pero no me 

entregaré. Mucho menos por esa maldita criatura que estaba tan cerca que 

sentía su aliento en mi nuca. Ese ser me obligó a abandonar mi refugio, a darle 
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la espalda a una vida tranquila, incluso larga, y a dejar atrás mi seguridad. 

¿Cuántas almas llevas ya en tu conciencia? Puede que no seas como los que has 

mordido y condenado, pero tampoco eres tan inteligente como un ser humano. 

Te voy a atrapar, y entonces se acabó para ti. No volverás a inyectar tu veneno 

ni a convertir a inocentes en bestias salvajes. 

El final del bosque estaba cerca. No debía tropezar. No ahora. Reduje la 

velocidad poco a poco hasta detenerme. Con las manos apoyadas en los 

muslos, respiraba con dificultad y observaba atentamente a mi alrededor. Un 

escenario espeluznante, como en las viejas películas de terror que mi padre 

solía mostrarme. Me encantaban esas películas, y ese miedo irracional que 

provocaban. Pero esta realidad no me daba miedo. El niño que no podía dormir 

a oscuras ya no existía. Quedaban pocos metros hasta el borde del bosque. Más 

allá, se abría un claro del tamaño de un campo de fútbol, curiosamente menos 

nevado que el resto del paisaje. Un ruido me sacó de mis pensamientos. Me 

giré bruscamente. Sólo oscuridad, ramas, troncos… y ese silencio 

espeluznante. Algo se movió fugazmente entre la niebla, proyectando una 

larga sombra sobre el suelo blanco y brillante del bosque. Di media vuelta y 

corrí por el claro, que terminaba abruptamente en un acantilado. Miré hacia 

abajo, pero no veía el fondo. Por un instante, consideré saltar. Pero mi instinto 

de supervivencia fue más fuerte. Las copas de los altos árboles apenas eran 

visibles, envueltas en la densa niebla como por un manto gigantesco. Rambo, 

al menos, pudo ver lo que le esperaba cuando saltó desde la roca. 

Empapado, me apoyé en los muslos, respirando con dificultad, el vapor 

saliendo de mi boca. Mis pulmones ardían. Ojalá la nieve hubiera borrado mis 

huellas, pensé. Pero no me engañaba. Él me encontraría. Tenía que 

encontrarme. Era algo personal. Ruidos surgieron del bosque, que se cernía 

como una sombra amenazante ante mí. Contuve la respiración, miré a derecha 

e izquierda. Unos segundos de silencio helado. Entonces lo vi. Su figura 

emergió lentamente del bosque oscuro y se quedó inmóvil. La noche, la nieve 

cayendo y el bosque neblinoso detrás le daban un aire irreal. Alto, delgado, 
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pelo largo y garras capaces de destrozar. Se quedó ahí, inmóvil, igual que 

minutos antes, cuando nos vimos por primera vez y luchamos. Aunque no 

podía ver sus ojos, sentía su mirada helada recorrerme la espalda. Con los 

brazos colgando al frente, ligeramente encorvado, me observaba. Me quité la 

chaqueta gruesa y el jersey de cuello alto, que sólo me estorbaban para lo que 

pensaba hacer, y sentí al instante el frío cortante. Al menos ahora estaba 

despierto, alerta y listo para todo. Ya no había vuelta atrás, ni para él ni para 

mí. 

Poco a poco, más siluetas aparecieron tras él, emergiendo de la niebla, 

tambaleándose hacia mí. Al principio eran pocas, pero rápidamente superaron 

la treintena, según mis cálculos. Su ejército de no muertos descerebrados, que 

ni siquiera necesitaban órdenes. Aunque durante mucho tiempo le atribuí esa 

habilidad, para justificar el caos continuo. El corazón me latía con fuerza, la 

boca se me secó y sentí náuseas. Las manos me temblaban. Me sentía como 

Arnold en "Depredador", cuando finalmente se enfrentó al monstruo cara a 

cara y recibió una buena paliza antes de que la suerte le salvara el pellejo. Eso 

era lo único en lo que podía confiar ahora: la suerte. No tenía armas de fuego. 

Y mi cuchillo estaba perdido en la nieve, a saber dónde. A pesar de la pequeña 

sorpresa escondida en el bolsillo de mi pantalón, dudé por un momento. ¿Me 

habré sobreestimado esta vez? No era el mejor momento para reflexionar, pero 

ya estaba metido hasta el cuello. Parecía más grande y más amenazante que 

antes. 

De repente, y con una velocidad que no esperaba, la figura oscura se lanzó 

hacia mí. Primero sobre dos piernas, con pasos cortos y rápidos. Luego sobre 

las cuatro, como una bestia rabiosa que no pensaba dejar escapar a su presa. 

Nos separaban apenas treinta metros. Con cada zancada, la criatura ganaba 

velocidad, como un lobo enloquecido por la sangre. Pero más decidido, más 

agresivo, más impredecible. Cada vez que tocaba el suelo nevado, la niebla se 

apartaba, como el vapor de una bañera caliente, como si incluso la naturaleza 

temiera a esa criatura y le abriera paso. Quince metros. Curiosamente, con cada 
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metro que se acercaba, me sentía más tranquilo. Las manos ya no temblaban, 

mi pulso estaba casi en reposo. Una última mirada soñadora al cielo, al que 

ahora colgaba una luna nublada como una bombilla gigante, tiñendo la noche 

de un gris azulado. Metí la mano en el bolsillo del pantalón y saqué el único 

arma que podía salvarme la vida. No tenía miedo. Mi cuerpo estaba lleno de 

adrenalina, los músculos tensos al máximo, y toda mi atención enfocada en él. 

Nunca había perdido una pelea. Y no pensaba empezar ahora. Con ese 

pensamiento, inicié mi carrera, directo hacia mi enemigo. 

—Ven, cabrón —murmuré entre dientes. 
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