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Erster leil



Der Traum von Europa,

BENIN CITY, NIGERIA, OKTOBER 1992

en saf$ im Wohnzimmer, wie es ihm seine Mutter befohlen

hatte. Er horte, wie sie in der Kiiche seinen Vater anschrie:
»Leslie, du musst etwas unternehmen! Dein Sohn bringt unsere
Familie in Verruf! Wie soll ich am Sonntag unseren Geschwistern
im Kénigreichsaal in die Augen schauen konnen? Jeder weifs, dass
dein Sohn einen schlechten Umgang pflegt und nicht seinen Pflich-
ten nachkommt! Und weif$t du, auf wen das zuriickfillt? Auf uns
beide!“

Ben kannte diese Art von Streit. Wenn seine Mutter ihn als Sohn
seines Vaters bezeichnete, obwohl er ebenso der ihre war, dann war
ihre Schmerzgrenze erreicht. Er konnte sich lebhaft vorstellen, wie
sein Vater mit eingesunkenen Schultern in der Kiiche saf§ und war-
tete, bis seine Frau sich wieder beruhigt hatte. Aber das konnte dau-
ern. Ben wusste auch, was als nichstes kommen wiirde.

Er tiberlegte sich, wie viel seine Mutter wohl wusste. Wausste sie
nur, dass er aus ihrer Bickerei Brote hatte mitgehen lassen und diese
im Viertel verkauft hatte, um dann das Geld dafiir selbst einzu-
stecken? Oder wusste sie, dass er mit seinem Freund Conrad Geld
aus der Kasse des Barbershops gestohlen hatte? Er wiirde es bald
erfahren. Bis dahin konnte er nichts tun als abzuwarten. Sein Blick



streifte den Wachtturm, der auf dem Couchtisch lag. Wie sehr er
diese Zeitschrift hasste. Diese dreif$ig Seiten waren gefiillt mit Re-
geln und Verboten, die sein Leben reglementierten. Als Lohn fir
ein tadelloses Leben wurde von diesem Regelwerk eine blendende
Zukunft in der neuen Welt versprochen, die nach der Vernichtung
der Unglaubigen, nach Harmagedon, auf der Erde errichtet werden
sollte. Bis dahin sollten die Gliubigen ein folgsames Leben fithren
und Jehovas Botschaft in die Welt tragen. Bens Familie war Mit-
glied bei den Zeugen, und somit galten fiir sie seine Regeln, wobei
,Regeln® ein zu lasches Wort war. Es waren keine Regeln, an die man
sich halten konnte oder nicht, es waren Gesetze, die befolgt werden
mussten, das Seelenheil jedes Gliubigen stand auf dem Spiel!

Bens Vater tauchte nun im Korridor auf und trottete miide zu
ihm ins Wohnzimmer. Seine Mutter rauschte durchs Zimmer und
verlief§ dann eiligst die Wohnung, ohne Ben eines Blickes zu wiirdi-
gen. Wahrscheinlich ging sie zuriick in ihre Bickerei.

Sein Vater setzte sich zu Ben und seufzte: ,Mein Sohn, warum
kannst du es uns nicht einfacher machen?“ Ben antwortete nicht.
Dieselbe Frage hitte er seinem Vater stellen konnen. Warum mach-
ten seine Eltern es ihm nicht einfacher? Abgesehen davon, dass dies
eine rhetorische Frage war, wusste Ben, dass er seinem Vater nie eine
ehrliche Antwort darauf geben durfte. Sein Vater duldete viel und
war sparsam mit Schligen, aber Widerworte akzeptierte er nicht.
Also saf$ Ben einfach da und wartete auf die Moralpredigt, die ihn
nun erwartete und die er nur zu gut kannte.

Bens Vater griff nach dem Wachtturm aut dem Tisch und blitterte
darin herum. Als er die gewiinschte Seite gefunden hatte, las er laut
vor: ,Wenn ihr eure Kinder liebt, dann werdet ihr sie zu gottgefil-
ligen Zeugen erzichen. Thr kennt die Wahrheit und es liegt in eurer
Verantwortung als Eltern, euren Kindern das Gesetz von Jehova ins
Herz zu legen.“ Ben schloss seine Augen. Er hatte keine Ahnung,
was er mit solchen Worten anfangen sollte. Ihm wire es sogar lieber
gewesen, sein Vater hitte ihn angeschrien oder geschlagen, wie es
seine Cousins und Freunde mit ihren Vitern erlebten. Stattdessen
bekam er stets nur solche Ermahnungen zu héren, und der ent-



tduschte, resignierte Blick seines Vaters traf ihn besonders hart. Er
wollte seinen Vater nicht enttiuschen, aber er wollte auch leben,
nicht nur Regeln befolgen und ein braver Zeuge Jehovas sein.

Ben wusste, dass er nicht dem Bild eines Sohnes entsprach, wie ihn
sich seine Eltern wiinschten. Er war nicht wie seine Geschwister.
Die fiigten sich in die Rollen, die ihnen zugedacht waren. Sie gin-
gen zur Schule, machten ihre Hausaufgaben und halfen zuhause
mit. Sie studierten die Zeitschriften Erwachet und Wachtturm, die
wochentlich neu erschienen. Sie bereiteten sich auf die Zusammen-
kiinfte vor, die mehrmals wochentlich stattfanden und zwingend
besucht werden mussten. Es war nicht damit getan, die Zeitschrif-
ten nur zu lesen, man musste die entscheidenden Punkte auswen-
dig lernen und vor der gesamten Versammlung aufsagen konnen.
Vor allem Bens iltere Schwester liebte das, Ben hingegen hasste es
zutiefst. Denn ihn langweilten die Themen, die vorgeschriebenen
Antworten, das stindige Wiederholen derselben Phrasen. Er hatte
andere Ziele als sein Seelenheil. Er wollte erfolgreich sein, Ansehen
und Geld haben. Er wollte ein aufregendes Leben, nicht dieses im-
mer gleichbleibende 6de Leben, dass seine Eltern fiir ihn vorsahen.

Sein Vater griff nach Bens Hinden: ,Mein Sohn, begreif doch,
dass ich nur das Beste fiir dich will! Ich verstehe, dass du etwas er-
reichen willst. Und glaub mir, das will ich auch! Jeder will das. Aber
Geld ist nicht das Einzige, was zihlt. In der Bibel steht: “Was niitzt
es einem Menschen, wenn er die ganze Welt besitzt und dafiir seine
Seele verliert? > Genauso ist es, Benjamin. Jeder Mensch will Erfolg
haben. Aber der wahre Erfolg ist es, in Jehovas Augen Anerkennung
zu finden.

Ben nickte. Er hatte genug solcher Gespriche erlebt, um zu wis-
sen, dass sein Vater seinen Standpunkt nicht verstehen konnte. Je
eher er nachgab, umso schneller konnte er wieder nach drauf$en zu
Conrad gehen. ,Wenn du Geld brauchst, dann komm bitte in Zu-
kunft zu mir. Deine Mutter arbeitet hart in der Bickerei, sie muss
die Midchen bezahlen, das Holz fiir den Ofen und die Lieferanten.
Es ist nicht recht, wenn du ihr Brot verkaufst und den Erlés in



deine eigene Tasche steckst! Schon bald werde ich dich mit auf die
Baustellen nehmen und dich in mein Geschift einfithren. Du bist
mein iltester Sohn, du wirst eines Tages mein Nachfolger werden,
wenn Jehova es will.*

»Ja, Papa, ich weif}, es tut mir leid, dass ich euch Sorgen berei-
tet habe®, sagte Ben, als wiire es ein auswendig gelernter Satz aus
dem Wachtturm, und in gewisser Weise war es das auch. Sein Vater
nickte zufrieden. Ben war erleichtert. Wenn seine Eltern scheinbar
nichts von dem Griff in die Kasse des Barbershops wussten, dann
musste er das gestohlene Geld dort auch nicht zuriickgeben, und
wiirde seinem Traum wieder ein Stiick niher kommen: Ben trium-
te nimlich davon, aus Nigeria wegzugehen, schon seit er zehn Jah-
re alt geworden war, er musste dafiir aber geniigend Geld haben.
Mit zehn Jahren hatte er zum ersten Mal einen Europder gesehen.
Ben war bei seinem Onkel George in Lagos zu Besuch gewesen,
Onkel George besaf§ ein Haus in England und pendelte zwischen
England und Nigeria hin und her. Einmal brachte er einen Ge-
schiftspartner aus England mit. Ben hatte den weiffen Mann mit
groflen Augen angestarrt. Natiirlich hatte er zuvor schon gewusst,
dass es weifle Menschen gab, die Zeichnungen im Wachtturm
zeigten oft weifle Menschen, auch Asiaten und Afrikaner, die den
Anschein erzeugten, als wimmelte es auf der ganzen Welt nur so
von Zeugen Jehovas. Aber es war das erste Mal, dass Ben wahr-
haftig einen Weiflen sah. Alles an ihm erschien Ben perfekt. Er
war nicht besonders grof3, aber das brauchte er gar nicht zu sein,
er strahlte an sich schon eine Selbstsicherheit aus, die Ben beein-
druckte. Er sprach leise, mit einer tiefen Stimme, und wenn er
sprach, verstummten alle anderen im Raum. Eigentlich beeinfluss-
te der Weifle die Menschen bereits, als er den Raum betrat. Sofort
dnderte sich die Atmosphire, sofort zog er die Aufmerksamkeit
auf sich, sofort entstand eine merkwiirdige Erwartungshaltung der
Anwesenden, als konnte dieser kleine unscheinbare Mann ihr Le-
ben verindern. Jedenfalls empfand es Ben so. Er spiirte ein erwar-
tungsvolles Kribbeln in seinem Bauch und empfand den starken
Drang danach, die Hand dieses Mannes zu nehmen und nie mehr



loszulassen. Er konnte es sich nicht erkliren, aber die Anzichung
zum weifSen Mann war spiirbar da.

Spiter erzihlte ihm sein Onkel, dass der WeifSe ein reicher Eng-
linder sei, der aus Nigeria Rohstoffe fiir seine Fabriken importieren
wollte.

»Hat er ein grofles Haus in England? “ wollte Ben wissen.

,Ein grofles Haus?“, echote sein Onkel lachend: ,Er hat allein
drei Héuser in England und eins in Spanien, direkt am Meer, mit
einer groflen Jacht.”

Seit diesem Tag triumte Ben davon, eines Tages nach Europa zu
gehen und dort reich zu werden. Jedes Mal, wenn er seinen Onkel
sah, fragte er ihn aus. Er wollte alles iiber England wissen. Sein On-
kel lachte stets und erzihlte von einer fremden Welt — einer Welt,
in der man mit Fleif§ alles erreichen konnte: ,Wenn du in England
eine Woche lang arbeitest, verdienst du gleich viel, wie du hier in
einem Monat erhiltst. Und das Beste ist, die Straflen sind sauber
und sicher, du kannst um jede Tages- und Nachtzeit nach drauflen
gehen, ohne Angst um dein Leben haben zu miissen. Es gibt rund
um die Uhr Strom und flielendes Wasser, soviel du willst.“ Ben
staunte. Hier gab es morgens und abends nur ein paar Stunden lang
Strom, manchmal auch tagelang tiberhaupt keinen. Und das Wasser
musste man in Flaschen kaufen oder in einem grof§en Tank auf das
Grundstiick liefern lassen. Es gab zwar Wasserleitungen im Haus,
aber aus den Hihnen kam nur eine rostige Brithe. Dieses Europa
musste dagegen ein Paradies sein, da wollte er hin.

In Benin City war eines jederzeit gegenwirtig: Das Bewusstsein,
dass es verschiedene Welten gab. In den Auflenbezirken gab es wirk-
lich arme Leute, die in slumihnlichen Wellblechhiitten auf engs-
tem Raum zusammenlebten. Einige besafen eine kleine Hiitte aus
Holz, aber ohne Strom und fliessendem Wasser mussten auch sie
auskommen, denn auch sie waren arm. Nur wenige Straflen weiter
gab es gemauerte ein- oder zweistdckige Hiuser mit Strom- und
Wasserleitungen. Jedes Haus war von einer zwei bis drei Meter ho-
hen Mauer umgeben, einer Sicherheitsschranke, welche die Armen



fernhalten sollte. Hier wohnte die Mittelschicht, zu der auch Bens
Familie gehorte. Und dann gab es die Quartiere fiir die wirklich
Reichen. Hier waren die Schutzmauern noch hoher, und die Quar-
tiereinginge wurden von bewaffnetem Sicherheitspersonal bewacht,
ohne Einladung von einem Hausbesitzer war es also unmaglich,
dort hineinzugelangen. Die Hiuser in diesen Siedlungen waren aus
den besten Materialien gebaut, mit Marmorbéden und goldenen
Wasserhihnen. Die Millionenstadt Benin City vereinte Millionen
verschiedener Schicksale und jeder schien irgendwie gefangen in
seiner Realitdt, jeder schien am Strampeln und am Kimpfen. Wer
arm war, der wollte genug zum Leben haben. In der Mittelschicht
wollte man reich werden, und die Reichen verteidigten ihren Reich-
tum und ihre Privilegien.

Und mittendrin war er, Ben. Er fiihlte sich schon sein ganzes Le-
ben lang unverstanden und hin- und hergerissen. Die gesamte Ver-
wandtschaft miitterlicherseits gehorte zu den Zeugen Jehovas. Sein
Vater kam aus einer erfolgreichen Familie aus Benin City, die zur
Oberschicht gehorte, Handel betrieb und mit Bauunternehmungen
reich geworden war. Als Bens Vater dreiundzwanzig Jahre alt ge-
wesen war, hatte er Grace kennengelernt. Sie stand eines Tages vor
seiner Tiir, driickte ihm eine Zeitschrift in die Hand und erzihlte
von Gott. Dieser Tag hatte sein Leben fiir immer verandert, denn er
verliebte sich Hals tiber Kopf in die junge Frau. Um sie wiederzu-
sechen, besuchte er eine Zusammenkunft der Zeugen Jehovas. Seine
Angebetete machte ihm schnell klar, dass sie nur mit ihm zusam-
men sein wollte, wenn auch er ein Zeuge wurde. Dies beeindruckte
den jungen Leslie. An Verehrerinnen hatte es ihm nie gemangelt, er
sah gut aus und hatte keine finanziellen Sorgen. Fiir Grace schien
dies alles jedoch nur zweitrangig zu sein. Obwohl ihn ihre religiose
Haltung zunichst beeindruckte, nahm Leslie das Ganze nicht so
ernst, er hielt es eher fiir eine Spielerei, und war sicher, dass Grace
ihn auch nehmen wiirde, ohne dass er dafiir ihren Glauben anneh-
men musste. Er war schliefflich Christ, kein regelmifiiger Kirch-
ginger zwar, aber auch kein Ungliubiger.



Grace belehrte Leslie eines Besseren: Sie machte ihm klar, dass es
nur eine gemeinsame Zukunft fiir sie beide gab, wenn er ein richti-
ger Zeuge Jehovas wurde. Und Leslie war so sehr in Grace verliebr,
dass er begann, ihre Worte ernster zu nehmen. Er fing an, sich mit
den Lehren der Zeugen zu befassen, besuchte regelmiflig die Zu-
sammenkiinfte und lief§ sich darauf ein. Damit gewann er die Liebe
von Grace — aber er verlor dadurch seine eigene Familie. Sein Vater
war dermaflen entsetzt von der 180-Grad-Wendung, die das Leben
seines Sohnes nahm, dass er ihn hinauswarf aus seinem Haus. In
seinen Augen war Leslie einer Sekte verfallen und das wollte er nicht
dulden. So kam es, dass Leslies Briider in die Familiengeschifte ein-
gebunden wurden, aber er selbst nicht. Fiir Leslie bedeutete dies,
praktisch mittellos zu werden. Graces Familie versicherte ihm, dar-
an konne er erkennen, dass die Welt und alles, was sie beinhaltete,
bose sei.

Ben konnte sich daran erinnern, wie arm seine Familie gewe-
sen war, als er und seine Schwester noch klein waren. Sein Onkel
George, der auf seine eigene Weise ebenfalls ein schwarzes Schaf in
der Familie war, hatte seinem Vater spiter das Geld gegeben, um ein
paar Maschinen zu kaufen und damit eine eigene kleine Baufirma
aufzubauen. Leslie wurde nicht reich damit, konnte aber immerhin
seine Familie ernihren. Er war seinem Bruder fiir seine Hilfe dank-
bar und strebte nie nach mehr, fir ihn war es wichtig, mitzuhelfen,
Jehovas Reich auf der Erde aufzubauen. Der Familie seiner Frau
musste er stindig beweisen, dass ihm sein Glaube auch wirklich
wichtiger war als die Annehmlichkeiten seines alten Lebens.

Ben konnte seinen Vater nicht verstehen, es war ihm schleierhaft,
wie er sich mit so wenig zufriedengeben konnte. Er erinnerte sich
gut an das Anwesen seines Grof3vaters: Als kleiner Junge war er ein
paarmal mit seinen Cousins dort gewesen, spiter hatte seine Mutter
ihm verboten, dorthin zu gehen. Sein Grof3vater besafy ein zwei-
stockiges Haus mit vielen Zimmern und einer grofien Einfahrt. Er
hatte sogar Hausangestellte. Hinter dem Haus gab es Mangobiu-
me mit siiflen Friichten. Wenn Ben seine Mutter fragte, warum sie



nicht auch in solch einem Haus wohnten, sagte sie: ,Dein Grof3-
vater ist ein schlechter Mensch, er besitzt viel, aber sein Herz ist
hart und kalt. Wir gehoren zum auserwihlten Volk, wir miissen
jetzt zwar manches erdulden, aber nach Harmagedon wird uns die
Erde gehoren, und zwar fiir immer.“ Diese Erklirung stellte Ben
jedoch nicht zufrieden. Es ging nicht nur um seinen Grof3vater,
auch Onkel George war reich, und der war richtig nett und steckte
Ben immer wieder ein paar Scheine zu, wenn er ihn sah. Sein Herz
war nicht hart und kalt, er wiirde aber trotzdem keinen Platz in
Jehovas neuer Welt haben — war dies nicht ein Widerspruch? Ben
haderte oft mit seinem Schicksal. Wenn wenigstens die Aussicht
auf das Paradies auf Erden verlockend gewesen wire, aber in seinen
Augen war sie das nicht. Die Idylle nach Harmagedon, wie sie in
den Schriften der Zeugen Jehovas geschildert wurde, erschien ihm
unwirklich und langweilig. Angeblich wiirden dann alle Menschen
friedlich zusammenleben und alles zusammen teilen. Wie langwei-
lig musste das sein? Das Aufregende im Leben war doch gerade,
mehr zu besitzen als andere, sich etwas leisten zu konnen, was an-
dere nicht hatten. Was sollte am Leben denn verlockend sein, wenn
alle gleich viel besaflen? Es war doch viel beeindruckender, wenn
man sich etwas erarbeitete und dann dafiir bewundert wurde. Frie-
den auf Erden klang zwar edel und schon, Erfolg, Reichtum und
Spaf$ klangen in Bens Ohren aber viel verlockender.

Ben beneidete seinen Freund Conrad. Conrad gehérte ebenfalls
zu einer alteingesessenen Familie in Benin City. Alle aus Conrads
Familie waren Mitglieder einer Pfingstgemeinde, besuchten regel-
miflig die Gottesdienste, aber der Glaube blieb bei ihnen dort, wo
er Bens Meinung nach auch hingehérte, in der Kirche. Conrads El-
tern und Geschwister behandelten Ben wie ein Familienmitglied, er
fihlte sich wohl bei ihnen und von ihnen angenommen, wie er war.

Ben mochte auch seinen Onkel George, aber der kam nur selten
zu Besuch, Ben bedauerte es iiberhaupt, dass er nicht hiufiger Kon-
takt zu der Familie seines Vaters haben durfte. Dort fiihlte er sich
viel wohler, dort versuchte niemand, ihn zurechtzustutzen. Aber
seine Eltern vermieden jeden engen Kontakt zu diesem Zweig der



Familie. Es war ihnen auch ein Dorn im Auge, dass Ben so viel Zeit
mit Conrad verbrachte. Bens Eltern befiirchteten, dass Conrad ihn
vom rechten Weg abbringen kénnte und betrachteten ihn daher
als potenzielle Gefahr. Aber Ben liebte Conrad. Fiir ihn war er der
wichtigste Mensch auf der Welt. Wenn er mit Conrad zusammen
war, konnte Ben er selbst sein, zuhause musste er sich hingegen
immer zuriicknehmen, er war zu impulsiv, zu waghalsig und zu
abenteuerlustig, solche Charakterziige waren bei den Zeugen Jeho-
vas nicht vorgesehen.

Mit Conrad zusammen unternahm Ben die abenteuerlichsten
Aktionen: Wie die Aktion letztens im Barbershop. Conrad ver-
wickelte den Barber in ein Gesprich, wihrend Ben schnell in die
Dose mit dem Geld griff, welche im Regal hinter dem kleinen Tre-
sen stand. Er nahm nur einige Scheine hinaus, in der Hoffnung,
dass der Diebstahl nicht auffiel. Wenn man solche Dinge geschickt
anstellte, merkte es niemand. Gierig durfte man nicht sein, und
man musste seine Nervositit verstecken, wenn trotz aller Vorsicht
das Fehlen des Geldes hinterher jemandem auffiel. Wenn man sich
dann eigenartig benahm, machte man sich verdichtig, blieb man
cool, konnte einem nichts passieren. Ben hatte ein Hindchen fiir
so etwas: Dass er sich in seiner Familie so oft verstellen musste, war
nimlich auch ein Vorteil; dadurch war er es gewohnt, seine wah-
ren Gefiihle zu verbergen und Gelegenheiten zu ergreifen, um seine
eigenen Pline durchzusetzen.

Ben hatte sein Leben lang Menschen beobachtet: Ehrliche, an-
stindige Menschen schienen nur selten gliicklich zu sein. Meistens
zogen sich Sorgenfalten und Midigkeit tiber ihre Gesichter. So
wollte er nicht werden. Obwohl er sich innerlich dagegen striubte,
hatte die Botschaft der Zeugen Jehovas, die er stindig zu héren be-
kam, auch in seinem Denken Fuf§ gefasst: Er betrachtete nur die
Zeugen Jehovas als wirklich ehrlich. Demzufolge schuldete er in
dieser Logik auch nur ihnen wirklichen Respekt und hitte ihnen
eigentlich nacheifern sollen. Aber das konnte er nicht. Er wollte
nicht so werden wie sie. Seine Bewunderung galt Menschen wie sei-
nem Onkel George. Der war aber laut den Zeugen Jehovas auf der



falschen Seite, gehorte fiir sie zur bosen Welt und war deshalb dem
Untergang geweiht. Und trotzdem wollte Ben so sein wie er. Es war
paradox. George war schon immer sein Vorbild gewesen, spitestens
nach seinem Erscheinen mit dem Englinder war fiir Ben klar, dass
er genauso werden wollte wie sein Onkel. Obwohl George schon in
Nigeria eine gute wirtschaftliche Ausgangslage gehabt hatte, hatte
er sich nicht damit zufriedengeben wollen und war nach Europa
gereist, als seine Kinder noch klein gewesen waren. Nach einigen
Jahren war er mit einer anderen Frau und einem kleinen Sohn wie-
der aufgetaucht und hatte damit begonnen, ein zweites Haus zu
bauen. George machte alles mit einer Selbstverstindlichkeit, die
Ben verbliiffte. Erfolg schien etwas ganz Natiirliches fiir ihn zu sein
und keine Grenzen zu haben. Bei jedem Besuch fuhr George einen
anderen Wagen, er trug immer die neuste Mode, seine Kinder be-
suchten die besten Schulen und erhielten gute Studienplitze. Seine
Frauen, mittlerweile hatte er gerade das Haus fiir seine dritte Frau
fertig bauen lassen, tolerierten seinen Lebenswandel, sie lebten ein
Leben im Wohlstand und konnten sich vieles leisten, und nur das
schien wichtig zu sein fiir diese Familie. Georges Frauen waren alle
drei Nigerianerinnen. Als Ben ihn einmal fragte, ob es in Europa
keine schonen Frauen gibe, hatte George nur gelacht und gesagt:
"Oh doch, mein Junge, und ob! In Europa gibt es wunderschéne
Frauen. Aber die wollen selbst tiber alles bestimmen und sich von
einem Mann nichts sagen lassen, das ist nichts fiir mich! Ich will mit
einer Frau nicht herumdiskutieren miissen, sie muss schon ihren
Platz kennen!®

Verglichen mit Georges Leben, kam Ben sein eigenes umso lang-
weiliger vor. Die Lehren der Zeugen Jehovas wurden in seiner Fa-
milie nie hinterfragt. Die Erkenntnisse, die wochentlich in den
Zeitschriften veréffentlicht und in den Zusammenkiinften gelehrt
wurden, waren Gesetz. Und es war immer dasselbe. Zwar wurde im-
mer wieder von neuen Erkenntnissen und Offenbarungen gespro-
chen, aber es war nie etwas wirklich Neues dabei. Es ging stindig
darum, dass man sich unauffillig und sittsam benehmen, Jehovas
Regeln befolgen und ein tadelloses, gottesfiirchtiges Leben fiihren



sollte. Ben konnte damit nichts anfangen, er wollte kein solches
Leben, sah nichts Erstrebenswertes darin. In seinem Inneren tobte
ein stindiger Kampf und er sehnte sich nach Frieden: Er war sich
sicher, wie er diesen Frieden erlangen konnte, nur durch Erfolg und
Reichtum.

Ben ahnte nicht, dass sein Onkel bereits ins Auge gefasst hatte,
seinem rebellischen Neffen die Reise nach Europa zu erméglichen.
George hatte nimlich sehr wohl bemerkt, wie dhnlich Ben ihm war,
er wiirde sich nicht mit einem mittelmifligen Leben zufriedenge-
ben, in einer Ideologie gefangen, die ihm keine Luft zum Atmen
lie}. Ben war einfallsreich und nicht zimperlich, und er hatte einen
Traum, wollte etwas erreichen, genau das brauchte es. Auflerdem
wollte George nicht ewig fiir die Familie seines Bruders sorgen miis-
sen. Es war Zeit, dass sein Bruder ohne ihn auskam, und Ben seine
Familie wirtschaftlich unterstiitzte. Frither oder spiter wiirde sein
Bruder einlenken und Ben nach Europa gehen lassen, es war nur
eine Frage der Zeit, da war sich George sicher.



Licht undDunkelhed

SAULES, SCHWEIZ, SEPTEMBER 1994

L ena trug den Wischekorb nach drauflen, um die Wische auf-
zuhidngen. Yves und Zelia umkreisten sie mit ihren Fahrridern
und bettelten: ,Nun komm schon, spiel mit uns!“ Lena deutete auf
den Wischekorb: ,Wenn ich mit der Wische fertig bin, mache ich
mit, versprochen!”

Die Kinder jubelten und drehten weiter ihre Runden. Lena li-
chelte. Sie war erstaunt, wie sehr sie sich in den letzten Wochen
verindert hatte. Vor zwei Monaten hatte sie die Sekundarschule ab-
geschlossen und war hierhergekommen, in die Westschweiz. Schon
allein das war erstaunlich, hatte sie doch in der Schule Franzésisch
immer gehasst wie die Pest. Und jetzt sprach sie diese Sprache bes-
ser, als sie es sich je hitte triumen lassen. Innerhalb kiirzester Zeit
hatte sie gelernt, was ihr in den letzten fiinf Schuljahren ein Ritsel
geblieben war. In der Schule bedeutete Franzésisch lernen einzig
Vokabeln biiffeln, eine trockene Angelegenheit, der Lena nie viel
abgewinnen konnte. Im Unterricht war sie immer schon eine Mini-
malistin gewesen, vor allem, wenn sie sich fiir etwas nicht begeistern
konnte — wie zum Beispiel fiir diese komischen Worter mit diesem
Accent grave und Accent circonflexe, die kein Mensch verstand.



Das Jahr in der Westschweiz war eine reine Notlosung, weil Lena
noch keinen konkreten Plan hatte, welche Ausbildung sie absol-
vieren wollte. Also machte sie gerade ein Haushaltslehrjahr in der
padagogischen Grofifamilie “Espoir® (Hoffnung). Die Groffami-
lie bestand aus den Hauseltern Félicie und Antoine mit ihren vier
leiblichen Kindern und acht Pflegekindern, die aus verschiedenen
Griinden nicht mehr bei ihren Eltern wohnen konnten. Bereits
nach drei Wochen verstand Lena nahezu alles, was gesprochen wur-
de, und konnte zu ihrem groflen Erstaunen auch schon sehr gut
Franzosisch sprechen. Sie hatte lange Zeit keine Ahnung gehabr,
dass sie die Fihigkeit besafl, Sprachen iiber ihr Gehor zu lernen.
Und es war nicht das Einzige, was sie an sich neu entdeckt hatte.
Ein Haushaltslehrjahr, wie sie es machte, war in der Schule verpont
gewesen, es galt als Uberbleibsel einer fritheren Zeit, in der es fiir
Midchen nach der Schule vor allem darum ging, zu lernen, was
eine gute Hausfrau ausmachte und fiir das Eheleben vorbereitet zu
sein. Im Groflen und Ganzen gefiel es Lena aber sehr gut. Vier Tage
in der Woche arbeitete sie in der Grof$familie im Haushalt. Einen
Tag pro Woche besuchte sie die Berufsschule, in der sie die Ficher
Lebensmittelkunde, Kochen, Haushalt, Handarbeit, Franzosisch
und Allgemeinbildung besuchte. Natiirlich war das keine grof3e
Herausforderung, die versprach, der Beginn einer steilen Karriere
zu werden, aber eine Karriere war auch gar nicht das, was Lena an-
strebte. Sie war vor allem froh, von zuhause weg zu sein.

Es war nicht so, dass sie ihr Zuhause nicht liebte. Sie liebte ihre
Eltern und ihre beiden #lteren Briider, und sie vermisste ihre Freun-
de. Sie wusste, dass sie geliebt wurde, daran hatte sie keine Zweifel.
Es war nur so, dass sie zuhause das Gefiihl hatte, sich in zu engen
Grenzen bewegen zu miissen.

Lena rebellierte schon lange, striubte sich schon lange dagegen,
dass ihre Eltern bestimmten, was das Beste fiir sie wire, aber sie
wollte das selbst herausfinden. Lena war in eine christliche Fami-
lie hineingeboren worden. Seit sie denken konnte, war sie davon
tiberzeugt, dass Gott die Welt und somit auch sie selbst geschaffen



hatte. Das stand aufer Frage. Schwieriger war die Frage, was er
von ihr wollte. Als sie noch klein war, stellte Lena sich diese Fra-
ge nicht. Sie war davon iiberzeugt, dass Gott sie einfach liebte.
Deshalb hatte er sie geschaffen, aus Liebe. Es wire ihr nie in den
Sinn gekommen, dass sie etwas tun konnte, das Gott wehtat oder
ihn enttiuschte. Sie dachte nicht, dass sie seine Liebe verlieren
konnte.

Als sie aber ilter wurde, horte sie in der Kinderkirche, dass sie
sich fiir ein Leben mit Gott entscheiden miisse, dass sie wihlen
miisse, ob sie sein Kind sein wollte oder nicht. Und dass sie, wenn
sie sich dafiir entschied, tun miisse, was Gott wollte. Aber genau
dies war das Dilemma, denn was wollte Gott? Diese Frage be-
schiftigte ihr ganzes Umfeld. Lenas Eltern, Verwandten und Be-
kannten war es wichtig, ein Leben zu fiihren, welches Gott gefiel.
Aus Dankbarkeit, um ein gutes Vorbild zu sein und um ein er-
fulltes Leben zu haben. Es ging nicht nur um das irdische Leben,
sondern auch um ein Leben nach dem Tod, um ein ewiges Le-
ben. Deshalb war die Frage ,Was will ich?“ die falsche Frage. Die
richtige Frage lautete: ,,Was will Gott?“ Denn Gott wusste, was
gut und bése war, und weil er es gut mit seinen Kindern meinte,
wollte er auch, dass sie gute Entscheidungen trafen. Alles, was
seine Kinder tun mussten, war also, auf ihn zu héren und ihm zu
gehorchen.

Lenas Familie besuchte eine evangelische Freikirche in ihrem
Wohnort. Der Unterschied zur Landeskirche bestand darin, dass
in der Freikirche der Pfarrer kein ordinierter Theologe sein musste.
Die Uberzeugung war, dass Gott jeden Menschen als Sprachrohr
gebrauchen konnte und dafiir kein Theologiestudium notwendig
war. Mehr noch, die Theologen wurden kritisch bedugt, es gehe
beim Christsein um eine personliche Bezichung zu Jesus Christus
und darum, mit ihm zusammen das Leben zu meistern. Und das
konne man nicht an einer Universitit lernen, man miisse sich vom
heiligen Geist leiten lassen.

In ihrer Kindheit hatte Lena die Zeit in der Kirche gelieb, sie
hatte sich dort durch und durch geborgen gefiihlt. Thre Familie



war auch nebst den sonntiglichen Treffen mit vielen Gemeinde-
mitgliedern befreundet, mit vielen herzlichen Menschen, die Lena
mochte. Im Laufe der Jahre hatte Lena viele Prediger von ihrem
Glauben erzihlen héren: Einige leidenschaftlich und mitreifSend,
andere diister und warnend. Alles war darauf angelegt, Menschen
zu helfen, eine lebendige Beziehung mit Gott einzugehen und sich
von ihm fiihren zu lassen.

Der Glaube an Gott war geprigt von einem dualistischen Welt-
bild. Im Esszimmer von Lenas Elternhaus hing ein Bild mit dem
Titel: Der breite und der schmale Weg. Der Maler hatte darin eine
Bibelstelle dargestellt, in der Jesus zu seinen Jiingern sagt: ,Geht
hinein durch die enge Pforte. Denn die Pforte ist weit und der Weg
ist breit, der zur Verdammnis fiihrt, und viele sind’s, die auf ihm
hineingehen. Wie eng ist die Pforte und wie schmal der Weg, der
zum Leben fiihrt, und wenige sind’s, die ihn finden!*

Schon als Kind hatte Lena dieses Bild regelmifSig und ausgiebig
angeschaut. Es war quasi ihr Wimmelbuch gewesen, in dem sie im-
mer wieder Neues entdeckt und sich dazu ihre Gedanken gespon-
nen hatte. Der Maler zeigte seine Interpretation des breiten und des
schmalen Weges:

Auf den breiten Weg begeben sich gut gekleidete Herren mit
ihren ebenso reich bekleideten Damen, feiern in Wirtshiusern bei
Wein und Tanz, gehen ins Theater und ins Casino, hier natiirlich
Spielholle genannt. Was gesellig beginnt, spitzt sich immer mehr
zu: Ein Mann ist zu sehen, der in ein Haus einbricht, ein anderer
erhingt sich. So geht der breite Weg dahin, und seine Freuden wer-
den immer bitterer. Menschen werden auf der Strafle iiberfallen,
mit Waffen bedroht und zwei Kriegsparteien liefern sich einen er-
bitterten Kampf. Am Ende des Weges sicht man die Héllenfeuer
und dariiber in der Luft kreisende Dimonen.

Der schmale Weg beginnt mit dem Kreuz und einem Brunnen
mit dem Wasser des Lebens. Es gibt eine Kirche, Predigten auf dem
Felde und in einem Zelt. Ansonsten ist auf dem schmalen Weg aber
nicht viel los. Kurz vor der himmlischen Pforte gibt es einen ange-
bundenen Léwen, der nicht sehr gemiitlich aussieht.



Aber alles in allem hatte der schmale Weg fiir Lenas Kinderaugen
wenig Attraktives ausgestrahlt, bis auf die goldene Stadt am Ende
des Weges.

Zu diesem Bild wurde dem Kiufer eine achtseitige Erklirung ab-
gegeben, die bestimmte Bilder und Begriffe erkliren sollte.

Lena hatte nur das Bild gehabt und es fiir bare Miinze genommen.
Unter jeder einzelnen Illustration war eine Bibelstelle angegeben ge-
wesen, und die Bibel galt grundsitzlich als gottliche Wahrheit. Also
musste dieses Bild ein Abbild der tatsichlichen Welt sein.

Lena hatte dieses Bild mit ihren kindlichen Augen gedeutet: Thre
Idealvorstellung dabei war immer gewesen, erst einmal das Leben
auf dem breiten Weg zu genieflen. Dann, nach der Spielhélle, nach
der in ihren Augen langweiligen Predigt auf dem Felde, die sich pa-
rallel zum breiten Weg befand, aber unbedingt noch, bevor sie der
ErschiefSung auf der Strafle des breiten Wegs zum Opfer fillt, wie-
der auf den schmalen Weg abzubiegen, mit etwas Gliick auch noch
den angebundenen Léwen auf dem schmalen Weg zu umgehen und
so bis zur himmlischen Pforte zu gelangen. Denn: Ausschliefllich
dem schmalen Weg zu folgen erschien ihr - im Bild wie auch im
Leben - eng und langweilig. Sie sehnte sich nach mehr.

Natiirlich hatte sie als Kind versucht, eine gute Christin zu sein,
es war ihr nie in den Sinn gekommen, dass es etwas hitte geben
konnen, was erstrebenswerter sein sollte. Aber je ilter sie gewor-
den war, umso schwieriger hatte es sich entwickelt. Es war leider
nicht so gewesen, dass Jesus sichtbar neben ihr gestanden hatte, ihre
Hand genommen und sie in die richtige Richtung gefiihrt hatte.
Das hatte sie nicht gefiihlt. Es lag vielmehr an ihr, die richtigen
Entscheidungen zu treffen. Ihr Gewissen ermahnte sie hiufig, aber
oft ignorierte sie diese Ermahnungen, weil sie etwas anderes wollte.
So war es auch am Ende ihrer Kindheit gewesen. Und besonders in
ihrer Pubertit war sie den Vorstellungen, wie sie sein sollte, nicht
gerecht geworden. Sie hatte etwas erleben wollen, mutig sein wol-
len, Dinge ausprobieren wollen. Leider hatte sie sich in der Pubertit
fiir viele Dinge interessiert, die eigentlich tabu gewesen waren: Da
war es schon mit der Kleidung losgegangen. Die Kleidungsstiicke,



die ihr gefallen hatten, waren fiir ihre Mutter zu offenherzig gewe-
sen. Zerrissene Jeans und knallbunte, knappe Oberteile waren auch
nicht in Frage gekommen fiir ihre Mutter. Auch schminken hatte
sie sich nicht gedurft, da hatte ihre Mutter gemeint: ,,Wir besitzen
ganz andere Werte, es geht nicht um so oberflichliche Dinge im
Leben!®

Lena konnte sich damals nicht einfach mit Freunden treffen. Thre
Eltern wollten sofort wissen: ,,Wer sind diese Freunde?* Vor allem
bei den Jungs. Es wurde immer hinterfragt: ,,Sind die ein guter Um-
gang fiir dich? Lena wusste, dass ihre Eltern es gut meinten, im
Endeffekt waren es auch nicht die Regeln ihrer Eltern, die sie be-
folgen musste, sondern letztlich erwartete das ja Gott von ihr. Und
trotzdem fand Lena jedes Schlupfloch, um der Kontrolle und den
Regeln zu entkommen. War ein Kampf gegen ihre Eltern aber ge-
wonnen, folgte sogleich der nichste; denn spitestens in der Kirche
wurde Lena wieder daran erinnert, dass ihr Leben nicht so verlief,
wie Gott es sich vermeintlich wiinschte. Vor ihren Eltern konnte
sie einiges verstecken, etwa wenn sie bei einer Freundin einen ver-
botenen Film ansah, aber dass Gott tiber jeden ihrer Schritte genau
Bescheid wusste, belastete sie. Verglichen mit den anderen Jugend-
lichen in der Kirche, fiihlte sie sich oft wie eine Heuchlerin. Und:
Gott konnte sie sich nicht entziehen. Denn wenn sie nicht zu ihm
gehorte und sich nicht benahm, wie sich ein Kind Gottes zu beneh-
men hatte, wartete vielleicht am Ende die ewige Verdammnis auf
sie. Davor fiirchtete sich Lena.

Ihre ganze Pubertit war geprigt gewesen von diesem Hin und
Her: Damals wollte sie leben, ihre Triume verwirklichen. Wenn sie
aber einige Schritte in diese Richtung ging, holte sie ihr schlechtes
Gewissen ein und malte ihr aus, dass sie vollig verkehrt sei. Wenn
die Angst, Gott enttduscht zu haben und somit der Verdammnis
anheim zu fallen, wieder grof§ genug war, bat Lena Jesus um Verzei-
hung, versuchte, sich zu dndern und sich angemessen zu verhalten.
Thr hiufigstes Gebet in dieser Zeit war: ,,Bitte verdndere mich!“ Sie
fiihlte sich nicht gut genug, nicht rein genug, nicht gehorsam ge-
nug. Es gab immer weniger Situationen, in denen sie sich wirklich



gut fihlte und mit sich selbst im Reinen war. Immer hiufiger fiihlte
sie sich schlecht, weil sie sich nach Dingen schnte, die vermeintlich
nicht gut fiir sie waren: Musik etwa war so ein Thema, vor dem
Jugendliche in frommen Kreisen immer wieder gewarnt wurden.
Damals in den achtziger Jahren war Hardrock angesagt, Bands wie
AC/DC, Iron Maiden, Saxon, Van Halen und Guns n'Roses. In
christlichen Elternhdusern klingelten da die Alarmglocken, christ-
liche Verlage druckten tonnenweise Traktate, in denen erklirt wur-
de, dass Rockmusik generell vom Teufel sei, und Hardrock sowieso.
Auf zwei bis drei Seiten mit plakativen Titeln wie ,,Wir wollen nur
deine Seele® wurde gegen die Gitarren- und Schlagzeugidole ge-
wettert, vor ihrer Musik und vor allem vor den Texten gewarnt.
Songtexte wie ,Highway to Hell* und ,Hells Bells® wurden tibersetzt
und als Beweismittel fiir die Handschrift des Teufels angefiihrt. Es
war von hypnotisierenden Tonlagen die Rede, die das Publikum in
Ekstase versetzen und zu hemmungslosem Sex verfiihren wollten.
Man warnte vor Okkultismus, vor Riickwirtstexten, die auch noch
das Unterbewusstsein versauen wollten. Auf Seite vier konnte der
Leser, wenn er {iberhaupt so lange durchhielt, dann die rettende
Botschaft lesen, dass Jesus fiir seine Siinden gestorben sei und ihn
aus der Rockholle befreien wolle. Die Traktate sahen so aus, als wiir-
den sie dazu dienen, die Heiden zu missionieren, tatsichlich lande-
ten sie aber oft als gewissenspolizeiliche MafSnahme in den Hinden
christlicher Teenager, die aus Versehen in ihrem Zimmer ein Stiick
von Guns n'Roses zu laut hatten laufen lassen. Die Androhung mit
der Holle funktionierte bei den Rockfans nicht, wohl aber bei den
eigenen Kindern. Das eigene Verhalten wurde somit immer iiber-
priift und hinterfragt.

Seit Lena hier in diesem kleinen Dorf in der Westschweiz lebte,
fihlte sie sich freier. Es gab zwar auch Regeln und ihr Alltag war
mit Hausarbeit ausgefiillt. Aber sie konnte mehr selbst entschei-
den, und das Gefille zu den Menschen um sie herum war flacher.
Die Grofifamilie war Teil einer christlichen Stiftung, aber abgese-
hen von dem Gebet vor den Mahlzeiten, war davon nichts zu spii-
ren. Es gab keine Gottesdienstbesuche, keine Gebetsabende, kein



standiges Hinterfragen des Benehmens. Es fiihlte sich auch nicht
an wie in einem Kinderheim, sondern wie in einer groffen, bunten
Familie. Das gefiel Lena. Sie hitte sich nicht vorstellen kénnen, die
verwohnten Goren eines Zahnarztes zu betreuen, was in Etwa das
normale Schema einer Gastfamilie war. Hier hatte sie das Gefiihl,
wirklich gebraucht zu werden.

Nachdem sie die Wische aufgehingt hatte, spielte sie mit den bei-
den siebenjihrigen Kindern. Sie war selbst ein verspieltes Kind
gewesen und konnte sich immer noch gut in eine Phantasiewelt
hineinversetzen. So wurde das Gartenhiuschen zum verwunsche-
nen Schloss, und sie mussten zu dritt den versteckten Schatz darin
finden. Die Kinder waren begeistert. Nach dem Spiel wartete Arbeit
in der Kiiche auf Lena. Fiir mehr als zehn Personen zu kochen war
eine Herausforderung, aber Félicie, die Hausmutter, hatte Ubung
darin. Heute galt es, eine reichhaltige Gemiisesuppe zu kochen und
danach gab es Gateau a la créme, ein siiffer Kuchen mit Rahmbe-
lag, eine Spezialitit, nach der alle ganz verriickt waren. Fleisch kam
nicht téglich auf den Tisch, die Grofifamilie lebte zu einem groflen
Teil von Beitrigen vom Staat und Spenden, das Budget war um-
setzbar, aber nicht allzu grofziigig bemessen. ,,Um gut zu kochen,
braucht man nicht viel Geld, sondern viel Herz!“, war Félicie’s De-
vise und sie behielt recht. Die Grossfamilie war Leben pur, es gab
immer etwas zu tun, immer einen Streit zu schlichten oder eine
Geschichte zu erzihlen, der Lirmpegel war hoch und Langeweile
ein Fremdwort. Lena liebte es!

Entgegen ihren Erwartungen vermisste Lena ihre Eltern und so-
gar ihre beiden ilteren Briider. Das hatte sie nicht erwartet. Denn
in den letzten Jahren hatten die stindigen Streitereien in der Fami-
lie viele positive Gefiihle tiberlagert. Jetzt erst merkte Lena jedoch,
wie sehr sie ihre Eltern liebte, und auch, wie sehr sie geliebt wurde.
In ihrem Alltag in der GrofSfamilie nahm sie wahr, dass das nicht
selbstverstindlich war. Die meisten Kinder kamen aus schwierigen
Verhiltnissen, aus Familien mit Alkohol- oder Drogenproblemen.
Lena lernte ein anderes Extrem kennen. Sie selbst war in gewisser



Weise iiberbehiitet worden, nun erlebte sie, was es fiir ein Kind be-
deutete, von seinen Eltern vernachlissigt zu werden. Die kleineren
Kinder vermissten ihre Eltern, verstanden aber nicht genau, weshalb
sie nicht mehr zuhause wohnen konnten. Bei den ilteren Kindern
war das anders. Sie erinnerten sich an Vieles: An Schlige, die sie,
ihre Geschwister oder ihre Mutter vom Vater oder anderen Perso-
nen in ihrem familidren Umfeld erhalten hatten; an Hunger, wenn
alles Geld, das vorhanden war, dazu gebraucht wurde, den nichsten
Schuss der Mutter zu finanzieren, anstatt um Essen zu kaufen; an
das Gefiihl des Verlassen-Seins, wenn sie nichtelang zuhause darauf
warteten, dass ihre Eltern wieder heimkamen. Lena erkannte die
Traurigkeit, die immer wieder in den jungen Gesichtern aufblitzte.
Fiir die Kinder war es schwer zu verstehen, was es bedeutete, dass
ihre Eltern stichtig waren. Sie sahen nur, dass sie ihren Eltern nicht
wichtig genug waren, um ihr Leben in den Griff zu bekommen.
Wenn Lena an diese Schicksale dachte, schimte sie sich. Sie selbst
hatte rebelliert, weil ihre Eltern sie liebten und sie beschiitzen woll-
ten. Dabei hatte sie vergessen, wie viel sie ihren Eltern bedeutete.

Wenn Lena mit der Arbeit fertig war, schrieb sie Briefe. Sie hatte
unzihlige Brieffreunde und liebte das Schreiben. Viele Moglichkei-
ten, ihre Freizeit zu verbringen, gab es hier ohnehin nicht. Das Dorf
war klein, es gab einen Tante-Emma-Laden, eine Bickerei, eine Ki-
serei, ein Café und einen Bahnhof, der das Dorf mit dem Rest der
Welt verband. Das war alles. Trotzdem fiihlte sich Lena wohl. An
den Wochenenden ging sie nach Hause. Thre Freunde aus der Schu-
le sah sie dabei selten. Fast alle hatten inzwischen eine Ausbildung
begonnen oder gingen nun ihrem Studium nach. Lena durfte nach
wie vor nicht mit in die Disco, also verbrachte sie die Samstagaben-
de oft mit ihren Freunden aus der Kirche. So fiel es ihr auch leichter,
sich in das Leben einzufiigen, dass von ihr erwartet wurde, denn
dass es so richtig war, daran glaubte sie eigentlich schon.

Sie wurde von Kindesbeinen an ermahnt, weise Entscheidungen
zu treffen. In der Jugendgruppe der Kirche wurde seit Jahren im-
mer wieder betont, dass es fiir gewisse Dinge keine zweite Chance
gebe. Gott konnte zwar alles vergeben, aber einige Dinge im Leben



waren einmalig. Seine Unschuld zum Beispiel konnte man nur ein-
mal verlieren, seine Jungfriulichkeit nur einem Menschen schen-
ken. Die Sexualitit wurde mit einem Apfel verglichen: ,Wenn du
jedem erlaubst, ein Stiick davon abzubeiflen, bleibt am Ende dem
Mann, der dich heiratet, nur das Gehiuse. Und wer will schon ein
Apfelgehduse, wenn er einen ganzen, schonen Apfel haben kann?“

Etwas sah dieses anschauliche Apfelbild allerdings nicht voraus:
In Lenas Leben gab es sehr frith jemanden, der ihr zu nahe ge-
kommen war und ungefragt in diesen Apfel gebissen hatte. Lena
erinnerte sich: Thre ersten sexuellen Erfahrungen erlebte sie mit elf
Jahren, und sie waren nicht freiwillig, sie wurde nicht gefragt und
getraute sich nicht, sich zu wehren. Er war ein Freund der Familie.
Er wohnte mit seiner Frau und seinen Kindern in derselben Straf3e
wie Lena. Er war Christ, besuchte aber nicht dieselbe Kirche wie
Lenas Familie. Lena hatte ihn gemocht und ihm vertraut — ihre
ganze Familie hatte ihn gemocht und ihm vertraut. Lena verstand
erst gar nicht recht, was vor sich ging, als er sie eines Tages im Trep-
penhaus ihres Hauses umarmte und kiisste. Sie fiihlte, dass es nicht
richtig war, sie wusste, dass Erwachsene Kinder nicht auf diese Wei-
se kiissten. Aber er sagte ihr, es sei nicht schlimm, sie solle sich
keine Gedanken dariiber machen. Sie glaubte ihm und dachte nicht
weiter dariiber nach. Nach einer Woche wartete er hinter einem
Strauch am Rande des grofSen Gartens auf sie. Sie war tiberrascht,
ihn dort zu sehen, und erstaunt, als er sie wieder kiisste. Sie kann-
te nur die fliichtigen Kiisse, die sich ihre Eltern manchmal gaben,
und am Ende von romantischen Filmen kiisste der Held die schéne
Frau sehr liebevoll. Wie er sie hier kiisste, war anders, er keuchte
dabei, als ob es ihn anstrengen wiirde und sie fiihlte seine Zunge
in ihrem Mund. Sie tiberlegte, was ihn wohl so anstrengte, sie fand
es nicht anstrengend, hochstens eigenartig. Danach sagte er ihr, sie
diirfe niemandem davon erzihlen: ,Wenn du etwas erzihlst, muss
ich ins Gefingnis, und das willst du doch nicht, oder? Auch das
war eigenartig. Verbrecher kamen ins Gefingnis, jemand, der stahl
oder jemanden ermordete. Aber wegen eines Kusses kam doch kei-
ner ins Gefingnis?



Er fand immer wieder einen Ort, an dem er sie abfangen konnte
und ihn niemand dabei sah. Und er ging immer ein Stiickchen wei-
ter. Mit der Zeit fing er an, sie zu beriihren, nahm ihre Hand und
fiihrte sie in seine Hose. Er kiisste sie immer hiufiger und linger,
und sagte Dinge zu ihr, die ihr noch nie jemand gesagt hatte: Dass
nur sie ihn verstehen kdnne, dass er sie vermisse, dass er an sie den-
ken miisse, wenn er sie nicht sah. Seine Worte klangen eigenartig,
es waren Worte, die sich Erwachsene sagten. Obwohl Lena es nicht
genau wusste, war sie sich doch sicher, dass ihre Freundinnen noch
nie solche Worte von jemandem gehért hatten. Irgendwie fiihlte sie
sich besonders, aber auf eine seltsame Weise. Ihr gefielen die Worte,
die er zu ihr sagte. Wie er sie beriihrte, war zwar unangenehm, aber
sie gewohnte sich daran. Wenn er es tat, wusste sie, dass es nach
einer Weile vorbei sein wiirde. Sie lief§ es tiber sich ergehen, wenn
er sein Glied an ihrer Hand rieb, die er zuvor in seine Unterhose ge-
steckt hatte. Sie lief§ es zu, dass er unter ihr Hemd griff, obwohl er
darunter nichts finden konnte. Sie hatte noch keine Briiste wie ihre
Mutter, sie hatte noch iiberhaupt nichts. Wenn er in ihre Unterhose
griff, kitzelte es manchmal ein wenig und sie musste sich ein Lachen
verkneifen. Und sie versuchte seine Kiisse zu zihlen, die Sache mit
seiner Zunge machte es aber schwierig abzuschitzen, wann ein Kuss
vorbei war und wann der nichste begann. Er tat nie etwas, was ihr
weh tat, und sagte ihr immer wieder, es sei etwas ganz Natiirliches.
Und er stellte es so dar, als wire sie der Ausloser fiir das Ganze.
Sie wiirde ihn reizen, sie wiirde es ihm unméglich machen, ihr zu
widerstehen. Lena wusste nicht, was er damit meinte. Sicher, sie
mochte ihn, er hatte ein angenechmes Wesen, auch wenn er all diese
Dinge tat, die er eigentlich nicht tun sollte. Aber dass sie daran
schuld sein sollte, erschreckte sie schon. Er ermahnte sie auch im-
mer wieder, dass sie niemandem etwas davon erzihlen diirfe, dass es
niemand verstehen wiirde.

Als in ihrer Klasse jemand etwas {iber Sex erzihlte, erschrak Lena.
Sie hatte den Begriff schon gehért, aber nicht genau gewusst, was
damit gemeint war. Und nun stellte sich heraus, dass beim Sex all
diese Dinge vorkamen, die er mit ihr machte. Lena schimte sich



wahnsinnig. Sie versuchte, ihm aus dem Weg zu gehen, mit mifi-
gem Erfolg, er fand sie immer. Und sie war ratloser denn je.

Nach einigen Wochen erzihlte ihr eine Freundin aus der Schule,
ihr Reitlehrer habe sie zwischen den Beinen angefasst, als er ihr ge-
holfen habe, vom Pferd zu steigen. Lena nahm all ihren Mut zu-
sammen und erzihlte ihrer Freundin die Dinge, die sie niemandem
erzihlen durfte. Es war seltsam, dariiber zu reden. Fiir vieles fand
sie iberhaupt keine Worte. Und die Worte, die sie aussprach, klan-
gen fremd, als wiirden sie gar nicht zu ihr gehoren. Thre Freundin
wusste aber keinen Rat fiir Lena, denn sie war selbst iiberfordert
mit dem, was in der Reitstunde passiert war. Doch irgendetwas ver-
dnderte sich in Lena trotzdem, indem sie jemandem davon erzihlt
hatte. Plotzlich wusste sie, dass er sie angelogen hatte. Er hatte ihr
gesagt, dass ihr niemand glauben wiirde, nun aber glaubte ihr be-
reits die erste Person, der sie davon erzihlte.

Ein paar Tage spiter nahm Lena all ihren Mut zusammen und als
er sie mit sich ziehen wollte, sagte sie: ,Nein! Fass mich nicht an!*
und rannte davon. Ihr Herz klopfte, aber er kam nicht hinter ihr
her. Danach liefs er sie in Ruhe. Manchmal starrte er sie an, und sie
schaute schnell weg, aber er fasste sie nicht mehr an.

Etwa ein Jahr danach kursierten in der Schule einige Biicher, in
denen Frauen den Missbrauch, den sie erlebt hatten, schilderten
und verarbeiteten. Lena las mehrere dieser Biicher, sie hoffte darin
Antworten zu finden, zu verstehen, warum sie es so lange hatte
tiber sich ergehen lassen und sich nicht frither dagegen gewehrt
hatte. Die Biicher hatten aber die genau gegenteilige Wirkung,
denn Lena fand sich in den Geschichten nicht wieder. Die Titer
waren allesamt suspekte Typen, der Stiefvater, der nie einen guten
Draht zu den Stiefkindern hatte, der komische Onkel, der manch-
mal zu Besuch kam, oder der grofle Bruder, der Aggressionsprob-
leme hatte und sowieso das schwarze Schaf der Familie war. Die
Frauen schilderten die Angst und die Abscheu, die sie wihrend des
Missbrauchs empfunden hatten. Lena fand sich in solchen Schilde-
rungen nicht wieder. Sie hatte den Mann, der sie missbraucht hat-
te, gemocht. Er war nett gewesen, alle hatten ihn gemocht. Er hatte



eine Ausstrahlung, der sich Lena nicht entziehen konnte. Wenn er
ihr sagte, dass sie etwas Besonderes sei, so fiihlte es sich irgendwie
gut an. Und wenn er sie beriihrte, tat es nicht weh, anfangs fiihlte
es sich komisch an und sie konnte es nicht einordnen, aber sie
gewohnte sich daran. Sie empfand es auch nicht als Bedrohung,
es war einfach, wie es war. Die Abscheu kam erst hinterher, als sie
begriff, was er da eigentlich mit ihr getan hatte. Nur verabscheute
sie dann nicht nur ihn, sondern auch sich selbst, weil sie ihn hatte
machen lassen. Sie hatte nicht begriffen, dass es Teil seiner Mani-
pulation gewesen war, ihre Unwissenheit auszunutzen, um seine
Taten als ganz natiirlich hinzustellen. Thr waren die Ungereimt-
heiten nicht aufgefallen, als er ihr gesagt hatte, sie bringe ihn dazu,
diese Dinge zu tun.

Wie Lena in die Pubertit kam, waren ihre widerspriichlichen Ge-
fihle am schlimmsten. Sie fiihlte sich mitschuldig an dem Miss-
brauch, und nachdem selbst die Missbrauchsopfer, von denen sie
las, ihr diese Gefiithle nicht nehmen konnten, sondern sie noch
verstirkten, getraute sie sich nicht mehr, dariiber zu sprechen. Sie
verstand sich selbst nicht, wie also wiirde jemand anderes sie ver-
stehen kénnen? Dieser Konflikt schwelte wihrend ihrer Pubertit
immer mehr oder weniger mit. Als Lena die Apfelgeschichte in der
Jugendgruppe zum ersten Mal hérte, wurde ihr bewusst, dass sie
kein makelloser Apfel mehr war. Sie war nicht mehr unversehrt, sie
fuhlte sich nicht jungfriulich, nicht rein und auch nicht unschul-
dig. Die Frage, ob sie hitte verhindern kénnen, was ihr zugestof$en
war, quilte sie lange. Und sie fand auf diese Frage keine Antwort.
Sie fragte sich auch immer wieder, warum sie ihm nicht frither ge-
sagt hatte, dass er authoren solle. Es war ihr vorher gar nicht in den
Sinn gekommen, dass sie hitte ,Nein® sagen kénnen.

Je ilter Lena wurde, umso mehr machten ihr diese Erlebnisse und
Gedanken zu schaffen. Wenn ihre Freundinnen davon sprachen,
wie der erste Kuss wohl sein wiirde, schwieg sie. Fiir sie gab es kei-
nen ersten Kuss mehr. Sie sehnte sich nach Liebe und Zuneigung,
aber ihre Erfahrungen sprachen eine andere Sprache: ,Du bist nur



ein Apfelgehiuse: Gut genug, um davon zu kosten und damit he-
rumzuspielen. Aber keiner will ein Apfelgehiuse, du bist nicht gut
genug fiir echte Liebe. Wer will schon beschidigte Ware, wenn er
jemanden ohne Makel haben kann?“

Jetzt war sie zum ersten Mal weg aus ihrer gewohnten Umgebung,
ihrem Zuhause, welches ihr Zufluchtsort war, sie aber auch immer
daran erinnerte, was ihr zugestoffen war. Jetzt erkannte sie, dass sie
sich zu Hause an eine bestimmte Dunkelheit gewohnt hatte. Es war
ihr nicht aufgefallen, erst jetzt, im prallen Sonnenlicht, sah sie es.
Und jetzt fiihlte sie sich befreit.





