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Der Traum von Europa
BENIN CITY, NIGERIA, OKTOBER 1992

B en saß im Wohnzimmer, wie es ihm seine Mutter befohlen 
hatte. Er hörte, wie sie in der Küche seinen Vater anschrie: 

„Leslie, du musst etwas unternehmen! Dein Sohn bringt unsere 
Familie in Verruf! Wie soll ich am Sonntag unseren Geschwistern 
im Königreichsaal in die Augen schauen können? Jeder weiß, dass 
dein Sohn einen schlechten Umgang pfl egt und nicht seinen Pfl ich-
ten nachkommt! Und weißt du, auf wen das zurückfällt? Auf uns 
beide!“

Ben kannte diese Art von Streit. Wenn seine Mutter ihn als Sohn
seines Vaters bezeichnete, obwohl er ebenso der ihre war, dann war 
ihre Schmerzgrenze erreicht. Er konnte sich lebhaft vorstellen, wie 
sein Vater mit eingesunkenen Schultern in der Küche saß und war-
tete, bis seine Frau sich wieder beruhigt hatte. Aber das konnte dau-
ern. Ben wusste auch, was als nächstes kommen würde. 

Er überlegte sich, wie viel seine Mutter wohl wusste. Wusste sie 
nur, dass er aus ihrer Bäckerei Brote hatte mitgehen lassen und diese 
im Viertel verkauft hatte, um dann das Geld dafür selbst einzu-
stecken? Oder wusste sie, dass er mit seinem Freund Conrad Geld 
aus der Kasse des Barbershops gestohlen hatte? Er würde es bald 
erfahren. Bis dahin konnte er nichts tun als abzuwarten. Sein Blick 
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streifte den Wachtturm, der auf dem Couchtisch lag. Wie sehr er 
diese Zeitschrift hasste. Diese dreißig Seiten waren gefüllt mit Re-
geln und Verboten, die sein Leben reglementierten. Als Lohn für 
ein tadelloses Leben wurde von diesem Regelwerk eine blendende 
Zukunft in der neuen Welt versprochen, die nach der Vernichtung 
der Ungläubigen, nach Harmagedon, auf der Erde errichtet werden 
sollte. Bis dahin sollten die Gläubigen ein folgsames Leben führen 
und Jehovas Botschaft in die Welt tragen. Bens Familie war Mit-
glied bei den Zeugen, und somit galten für sie seine Regeln, wobei 
‚Regeln‘ ein zu lasches Wort war. Es waren keine Regeln, an die man 
sich halten konnte oder nicht, es waren Gesetze, die befolgt werden 
mussten, das Seelenheil jedes Gläubigen stand auf dem Spiel!

Bens Vater tauchte nun im Korridor auf und trottete müde zu 
ihm ins Wohnzimmer. Seine Mutter rauschte durchs Zimmer und 
verließ dann eiligst die Wohnung, ohne Ben eines Blickes zu würdi-
gen. Wahrscheinlich ging sie zurück in ihre Bäckerei. 

Sein Vater setzte sich zu Ben und seufzte: „Mein Sohn, warum 
kannst du es uns nicht einfacher machen?“ Ben antwortete nicht. 
Dieselbe Frage hätte er seinem Vater stellen können. Warum mach-
ten seine Eltern es ihm nicht einfacher? Abgesehen davon, dass dies 
eine rhetorische Frage war, wusste Ben, dass er seinem Vater nie eine 
ehrliche Antwort darauf  geben durfte. Sein Vater duldete viel und 
war sparsam mit Schlägen, aber Widerworte akzeptierte er nicht. 
Also saß Ben einfach da und wartete auf die Moralpredigt, die ihn 
nun erwartete und die er nur zu gut kannte. 

Bens Vater griff nach dem Wachtturm auf dem Tisch und blätterte 
darin herum. Als er die gewünschte Seite gefunden hatte, las er laut 
vor: „Wenn ihr eure Kinder liebt, dann werdet ihr sie zu gottgefäl-
ligen Zeugen erziehen. Ihr kennt die Wahrheit und es liegt in eurer 
Verantwortung als Eltern, euren Kindern das Gesetz von Jehova ins 
Herz zu legen.“ Ben schloss seine Augen. Er hatte keine Ahnung, 
was er mit solchen Worten anfangen sollte. Ihm wäre es sogar lieber 
gewesen, sein Vater hätte ihn angeschrien oder geschlagen, wie es 
seine Cousins und Freunde mit ihren Vätern erlebten. Stattdessen 
bekam er stets nur solche Ermahnungen zu hören, und der ent-
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täuschte, resignierte Blick seines Vaters traf ihn besonders hart. Er 
wollte seinen Vater nicht enttäuschen, aber er wollte auch leben, 
nicht nur Regeln befolgen und ein braver Zeuge Jehovas sein.

Ben wusste, dass er nicht dem Bild eines Sohnes entsprach, wie ihn 
sich seine Eltern wünschten. Er war nicht wie seine Geschwister. 
Die fügten sich in die Rollen, die ihnen zugedacht waren. Sie gin-
gen zur Schule, machten ihre Hausaufgaben und halfen zuhause 
mit. Sie studierten die Zeitschriften Erwachet und Wachtturm, die 
wöchentlich neu erschienen. Sie bereiteten sich auf die Zusammen-
künfte vor, die mehrmals wöchentlich stattfanden und zwingend 
besucht werden mussten. Es war nicht damit getan, die Zeitschrif-
ten nur zu lesen, man musste die entscheidenden Punkte auswen-
dig lernen und vor der gesamten Versammlung aufsagen können. 
Vor allem Bens ältere Schwester liebte das, Ben hingegen hasste es 
zutiefst. Denn ihn langweilten die Themen, die vorgeschriebenen 
Antworten, das ständige Wiederholen derselben Phrasen. Er hatte 
andere Ziele als sein Seelenheil. Er wollte erfolgreich sein, Ansehen 
und Geld haben. Er wollte ein aufregendes Leben, nicht dieses im-
mer gleichbleibende öde Leben, dass seine Eltern für ihn vorsahen. 

Sein Vater griff nach Bens Händen: „Mein Sohn, begreif doch, 
dass ich nur das Beste für dich will! Ich verstehe, dass du etwas er-
reichen willst. Und glaub mir, das will ich auch! Jeder will das. Aber 
Geld ist nicht das Einzige, was zählt. In der Bibel steht: ‘Was nützt 
es einem Menschen, wenn er die ganze Welt besitzt und dafür seine 
Seele verliert? ’ Genauso ist es, Benjamin. Jeder Mensch will Erfolg 
haben. Aber der wahre Erfolg ist es, in Jehovas Augen Anerkennung 
zu finden.“ 

Ben nickte. Er hatte genug solcher Gespräche erlebt, um zu wis-
sen, dass sein Vater seinen Standpunkt nicht verstehen konnte. Je 
eher er nachgab, umso schneller konnte er wieder nach draußen zu 
Conrad gehen. „Wenn du Geld brauchst, dann komm bitte in Zu-
kunft zu mir. Deine Mutter arbeitet hart in der Bäckerei, sie muss 
die Mädchen bezahlen, das Holz für den Ofen und die Lieferanten. 
Es ist nicht recht, wenn du ihr Brot verkaufst und den Erlös in 
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deine eigene Tasche steckst! Schon bald werde ich dich mit auf die 
Baustellen nehmen und dich in mein Geschäft einführen. Du bist 
mein ältester Sohn, du wirst eines Tages mein Nachfolger werden, 
wenn Jehova es will.“ 

„Ja, Papa, ich weiß, es tut mir leid, dass ich euch Sorgen berei-
tet habe“, sagte Ben, als wäre es ein auswendig gelernter Satz aus 
dem Wachtturm, und in gewisser Weise war es das auch. Sein Vater 
nickte zufrieden. Ben war erleichtert. Wenn seine Eltern scheinbar 
nichts von dem Griff in die Kasse des Barbershops wussten, dann 
musste er das gestohlene Geld dort auch nicht zurückgeben, und 
würde seinem Traum wieder ein Stück näher kommen: Ben träum-
te nämlich davon, aus Nigeria wegzugehen, schon seit er zehn Jah-
re alt geworden war, er musste dafür aber genügend Geld haben. 
Mit zehn Jahren hatte er zum ersten Mal einen Europäer gesehen. 
Ben war bei seinem Onkel George in Lagos zu Besuch gewesen, 
Onkel George besaß ein Haus in England und pendelte zwischen 
England und Nigeria hin und her. Einmal brachte er einen Ge-
schäftspartner aus England mit. Ben hatte den weißen Mann mit 
großen Augen angestarrt. Natürlich hatte er zuvor schon gewusst, 
dass es weiße Menschen gab, die Zeichnungen im Wachtturm 
zeigten oft weiße Menschen, auch Asiaten und Afrikaner, die den 
Anschein erzeugten, als wimmelte es auf der ganzen Welt nur so 
von Zeugen Jehovas. Aber es war das erste Mal, dass Ben wahr-
haftig einen Weißen sah. Alles an ihm erschien Ben perfekt. Er 
war nicht besonders groß, aber das brauchte er gar nicht zu sein, 
er strahlte an sich schon eine Selbstsicherheit aus, die Ben beein-
druckte. Er sprach leise, mit einer tiefen Stimme, und wenn er 
sprach, verstummten alle anderen im Raum. Eigentlich beeinfluss-
te der Weiße die Menschen bereits, als er den Raum betrat. Sofort 
änderte sich die Atmosphäre, sofort zog er die Aufmerksamkeit 
auf sich, sofort entstand eine merkwürdige Erwartungshaltung der 
Anwesenden, als könnte dieser kleine unscheinbare Mann ihr Le-
ben verändern. Jedenfalls empfand es Ben so. Er spürte ein erwar-
tungsvolles Kribbeln in seinem Bauch und empfand den starken 
Drang danach, die Hand dieses Mannes zu nehmen und nie mehr 
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loszulassen. Er konnte es sich nicht erklären, aber die Anziehung 
zum weißen Mann war spürbar da.

Später erzählte ihm sein Onkel, dass der Weiße ein reicher Eng-
länder sei, der aus Nigeria Rohstoffe für seine Fabriken importieren 
wollte. 

„Hat er ein großes Haus in England? “ wollte Ben wissen. 
„Ein großes Haus?“, echote sein Onkel lachend: „Er hat allein 

drei Häuser in England und eins in Spanien, direkt am Meer, mit 
einer großen Jacht.“ 

Seit diesem Tag träumte Ben davon, eines Tages nach Europa zu 
gehen und dort reich zu werden. Jedes Mal, wenn er seinen Onkel 
sah, fragte er ihn aus. Er wollte alles über England wissen. Sein On-
kel lachte stets und erzählte von einer fremden Welt – einer Welt, 
in der man mit Fleiß alles erreichen konnte: „Wenn du in England 
eine Woche lang arbeitest, verdienst du gleich viel, wie du hier in 
einem Monat erhältst. Und das Beste ist, die Straßen sind sauber 
und sicher, du kannst um jede Tages- und Nachtzeit nach draußen 
gehen, ohne Angst um dein Leben haben zu müssen. Es gibt rund 
um die Uhr Strom und fließendes Wasser, soviel du willst.“ Ben 
staunte. Hier gab es morgens und abends nur ein paar Stunden lang 
Strom, manchmal auch tagelang überhaupt keinen. Und das Wasser 
musste man in Flaschen kaufen oder in einem großen Tank auf das 
Grundstück liefern lassen. Es gab zwar Wasserleitungen im Haus, 
aber aus den Hähnen kam nur eine rostige Brühe. Dieses Europa 
musste dagegen ein Paradies sein, da wollte er hin.

In Benin City war eines jederzeit gegenwärtig: Das Bewusstsein, 
dass es verschiedene Welten gab. In den Außenbezirken gab es wirk-
lich arme Leute, die in slumähnlichen Wellblechhütten auf engs-
tem Raum zusammenlebten. Einige besaßen eine kleine Hütte aus 
Holz, aber ohne Strom und fliessendem Wasser mussten auch sie 
auskommen, denn auch sie waren arm. Nur wenige Straßen weiter 
gab es gemauerte ein- oder zweistöckige Häuser mit Strom- und 
Wasserleitungen. Jedes Haus war von einer zwei bis drei Meter ho-
hen Mauer umgeben, einer Sicherheitsschranke, welche die Armen 
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fernhalten sollte. Hier wohnte die Mittelschicht, zu der auch Bens 
Familie gehörte. Und dann gab es die Quartiere für die wirklich 
Reichen. Hier waren die Schutzmauern noch höher, und die Quar-
tiereingänge wurden von bewaffnetem Sicherheitspersonal bewacht, 
ohne Einladung von einem Hausbesitzer war es also unmöglich, 
dort hineinzugelangen. Die Häuser in diesen Siedlungen waren aus 
den besten Materialien gebaut, mit Marmorböden und goldenen 
Wasserhähnen. Die Millionenstadt Benin City vereinte Millionen 
verschiedener Schicksale und jeder schien irgendwie gefangen in 
seiner Realität, jeder schien am Strampeln und am Kämpfen. Wer 
arm war, der wollte genug zum Leben haben. In der Mittelschicht 
wollte man reich werden, und die Reichen verteidigten ihren Reich-
tum und ihre Privilegien.

Und mittendrin war er, Ben. Er fühlte sich schon sein ganzes Le-
ben lang unverstanden und hin- und hergerissen. Die gesamte Ver-
wandtschaft mütterlicherseits gehörte zu den Zeugen Jehovas. Sein 
Vater kam aus einer erfolgreichen Familie aus Benin City, die zur 
Oberschicht gehörte, Handel betrieb und mit Bauunternehmungen 
reich geworden war. Als Bens Vater dreiundzwanzig Jahre alt ge-
wesen war, hatte er Grace kennengelernt. Sie stand eines Tages vor 
seiner Tür, drückte ihm eine Zeitschrift in die Hand und erzählte 
von Gott. Dieser Tag hatte sein Leben für immer verändert, denn er 
verliebte sich Hals über Kopf in die junge Frau. Um sie wiederzu-
sehen, besuchte er eine Zusammenkunft der Zeugen Jehovas. Seine 
Angebetete machte ihm schnell klar, dass sie nur mit ihm zusam-
men sein wollte, wenn auch er ein Zeuge wurde. Dies beeindruckte 
den jungen Leslie. An Verehrerinnen hatte es ihm nie gemangelt, er 
sah gut aus und hatte keine finanziellen Sorgen. Für Grace schien 
dies alles jedoch nur zweitrangig zu sein. Obwohl ihn ihre religiöse 
Haltung zunächst beeindruckte, nahm Leslie das Ganze nicht so 
ernst, er hielt es eher für eine Spielerei, und war sicher, dass Grace 
ihn auch nehmen würde, ohne dass er dafür ihren Glauben anneh-
men musste. Er war schließlich Christ, kein regelmäßiger Kirch-
gänger zwar, aber auch kein Ungläubiger. 



. 13 .

Grace belehrte Leslie eines Besseren: Sie machte ihm klar, dass es 
nur eine gemeinsame Zukunft für sie beide gab, wenn er ein richti-
ger Zeuge Jehovas wurde. Und Leslie war so sehr in Grace verliebt, 
dass er begann, ihre Worte ernster zu nehmen. Er fing an, sich mit 
den Lehren der Zeugen zu befassen, besuchte regelmäßig die Zu-
sammenkünfte und ließ sich darauf ein. Damit gewann er die Liebe 
von Grace – aber er verlor dadurch seine eigene Familie. Sein Vater 
war dermaßen entsetzt von der 180-Grad-Wendung, die das Leben 
seines Sohnes nahm, dass er ihn hinauswarf aus seinem Haus. In 
seinen Augen war Leslie einer Sekte verfallen und das wollte er nicht 
dulden. So kam es, dass Leslies Brüder in die Familiengeschäfte ein-
gebunden wurden, aber er selbst nicht. Für Leslie bedeutete dies, 
praktisch mittellos zu werden. Graces Familie versicherte ihm, dar-
an könne er erkennen, dass die Welt und alles, was sie beinhaltete, 
böse sei. 

Ben konnte sich daran erinnern, wie arm seine Familie gewe-
sen war, als er und seine Schwester noch klein waren. Sein Onkel 
George, der auf seine eigene Weise ebenfalls ein schwarzes Schaf in 
der Familie war, hatte seinem Vater später das Geld gegeben, um ein 
paar Maschinen zu kaufen und damit eine eigene kleine Baufirma 
aufzubauen. Leslie wurde nicht reich damit, konnte aber immerhin 
seine Familie ernähren. Er war seinem Bruder für seine Hilfe dank-
bar und strebte nie nach mehr, für ihn war es wichtig, mitzuhelfen, 
Jehovas Reich auf der Erde aufzubauen. Der Familie seiner Frau 
musste er ständig beweisen, dass ihm sein Glaube auch wirklich 
wichtiger war als die Annehmlichkeiten seines alten Lebens.

Ben konnte seinen Vater nicht verstehen, es war ihm schleierhaft, 
wie er sich mit so wenig zufriedengeben konnte. Er erinnerte sich 
gut an das Anwesen seines Großvaters: Als kleiner Junge war er ein 
paarmal mit seinen Cousins dort gewesen, später hatte seine Mutter 
ihm verboten, dorthin zu gehen. Sein Großvater besaß ein zwei-
stöckiges Haus mit vielen Zimmern und einer großen Einfahrt. Er 
hatte sogar Hausangestellte. Hinter dem Haus gab es Mangobäu-
me mit süßen Früchten. Wenn Ben seine Mutter fragte, warum sie 
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nicht auch in solch einem Haus wohnten, sagte sie: „Dein Groß-
vater ist ein schlechter Mensch, er besitzt viel, aber sein Herz ist 
hart und kalt. Wir gehören zum auserwählten Volk, wir müssen 
jetzt zwar manches erdulden, aber nach Harmagedon wird uns die 
Erde gehören, und zwar für immer.“ Diese Erklärung stellte Ben 
jedoch nicht zufrieden. Es ging nicht nur um seinen Großvater, 
auch Onkel George war reich, und der war richtig nett und steckte 
Ben immer wieder ein paar Scheine zu, wenn er ihn sah. Sein Herz 
war nicht hart und kalt, er würde aber trotzdem keinen Platz in 
Jehovas neuer Welt haben – war dies nicht ein Widerspruch? Ben 
haderte oft mit seinem Schicksal. Wenn wenigstens die Aussicht 
auf das Paradies auf Erden verlockend gewesen wäre, aber in seinen 
Augen war sie das nicht. Die Idylle nach Harmagedon, wie sie in 
den Schriften der Zeugen Jehovas geschildert wurde, erschien ihm 
unwirklich und langweilig. Angeblich würden dann alle Menschen 
friedlich zusammenleben und alles zusammen teilen. Wie langwei-
lig musste das sein? Das Aufregende im Leben war doch gerade, 
mehr zu besitzen als andere, sich etwas leisten zu können, was an-
dere nicht hatten. Was sollte am Leben denn verlockend sein, wenn 
alle gleich viel besaßen? Es war doch viel beeindruckender, wenn 
man sich etwas erarbeitete und dann dafür bewundert wurde. Frie-
den auf Erden klang zwar edel und schön, Erfolg, Reichtum und 
Spaß klangen in Bens Ohren aber viel verlockender. 

Ben beneidete seinen Freund Conrad. Conrad gehörte ebenfalls 
zu einer alteingesessenen Familie in Benin City. Alle aus Conrads 
Familie waren Mitglieder einer Pfingstgemeinde, besuchten regel-
mäßig die Gottesdienste, aber der Glaube blieb bei ihnen dort, wo 
er Bens Meinung nach auch hingehörte, in der Kirche. Conrads El-
tern und Geschwister behandelten Ben wie ein Familienmitglied, er 
fühlte sich wohl bei ihnen und von ihnen angenommen, wie er war. 

Ben mochte auch seinen Onkel George, aber der kam nur selten 
zu Besuch, Ben bedauerte es überhaupt, dass er nicht häufiger Kon-
takt zu der Familie seines Vaters haben durfte. Dort fühlte er sich 
viel wohler, dort versuchte niemand, ihn zurechtzustutzen. Aber 
seine Eltern vermieden jeden engen Kontakt zu diesem Zweig der 



. 15 .

Familie. Es war ihnen auch ein Dorn im Auge, dass Ben so viel Zeit 
mit Conrad verbrachte. Bens Eltern befürchteten, dass Conrad ihn 
vom rechten Weg abbringen könnte und betrachteten ihn daher 
als potenzielle Gefahr. Aber Ben liebte Conrad. Für ihn war er der 
wichtigste Mensch auf der Welt. Wenn er mit Conrad zusammen 
war, konnte Ben er selbst sein, zuhause musste er sich hingegen 
immer zurücknehmen, er war zu impulsiv, zu waghalsig und zu 
abenteuerlustig, solche Charakterzüge waren bei den Zeugen Jeho-
vas nicht vorgesehen.

Mit Conrad zusammen unternahm Ben die abenteuerlichsten 
Aktionen: Wie die Aktion letztens im Barbershop. Conrad ver-
wickelte den Barber in ein Gespräch, während Ben schnell in die 
Dose mit dem Geld griff, welche im Regal hinter dem kleinen Tre-
sen stand. Er nahm nur einige Scheine hinaus, in der Hoffnung, 
dass der Diebstahl nicht auffiel. Wenn man solche Dinge geschickt 
anstellte, merkte es niemand. Gierig durfte man nicht sein, und 
man musste seine Nervosität verstecken, wenn trotz aller Vorsicht 
das Fehlen des Geldes hinterher jemandem auffiel. Wenn man sich 
dann eigenartig benahm, machte man sich verdächtig, blieb man 
cool, konnte einem nichts passieren. Ben hatte ein Händchen für 
so etwas: Dass er sich in seiner Familie so oft verstellen musste, war 
nämlich auch ein Vorteil; dadurch war er es gewohnt, seine wah-
ren Gefühle zu verbergen und Gelegenheiten zu ergreifen, um seine 
eigenen Pläne durchzusetzen.

Ben hatte sein Leben lang Menschen beobachtet: Ehrliche, an-
ständige Menschen schienen nur selten glücklich zu sein. Meistens 
zogen sich Sorgenfalten und Müdigkeit über ihre Gesichter. So 
wollte er nicht werden. Obwohl er sich innerlich dagegen sträubte, 
hatte die Botschaft der Zeugen Jehovas, die er ständig zu hören be-
kam, auch in seinem Denken Fuß gefasst: Er betrachtete nur die 
Zeugen Jehovas als wirklich ehrlich. Demzufolge schuldete er in 
dieser Logik auch nur ihnen wirklichen Respekt und hätte ihnen 
eigentlich nacheifern sollen. Aber das konnte er nicht. Er wollte 
nicht so werden wie sie. Seine Bewunderung galt Menschen wie sei-
nem Onkel George. Der war aber laut den Zeugen Jehovas auf der 
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falschen Seite, gehörte für sie zur bösen Welt und war deshalb dem 
Untergang geweiht. Und trotzdem wollte Ben so sein wie er. Es war 
paradox. George war schon immer sein Vorbild gewesen, spätestens 
nach seinem Erscheinen mit dem Engländer war für Ben klar, dass 
er genauso werden wollte wie sein Onkel. Obwohl George schon in 
Nigeria eine gute wirtschaftliche Ausgangslage gehabt hatte, hatte 
er sich nicht damit zufriedengeben wollen und war nach Europa 
gereist, als seine Kinder noch klein gewesen waren. Nach einigen 
Jahren war er mit einer anderen Frau und einem kleinen Sohn wie-
der aufgetaucht und hatte damit begonnen, ein zweites Haus zu 
bauen. George machte alles mit einer Selbstverständlichkeit, die 
Ben verblüffte. Erfolg schien etwas ganz Natürliches für ihn zu sein 
und keine Grenzen zu haben. Bei jedem Besuch fuhr George einen 
anderen Wagen, er trug immer die neuste Mode, seine Kinder be-
suchten die besten Schulen und erhielten gute Studienplätze. Seine 
Frauen, mittlerweile hatte er gerade das Haus für seine dritte Frau 
fertig bauen lassen, tolerierten seinen Lebenswandel, sie lebten ein 
Leben im Wohlstand und konnten sich vieles leisten, und nur das 
schien wichtig zu sein für diese Familie. Georges Frauen waren alle 
drei Nigerianerinnen. Als Ben ihn einmal fragte, ob es in Europa 
keine schönen Frauen gäbe, hatte George nur gelacht und gesagt: 
"Oh doch, mein Junge, und ob! In Europa gibt es wunderschöne 
Frauen. Aber die wollen selbst über alles bestimmen und sich von 
einem Mann nichts sagen lassen, das ist nichts für mich! Ich will mit 
einer Frau nicht herumdiskutieren müssen, sie muss schon ihren 
Platz kennen!“

Verglichen mit Georges Leben, kam Ben sein eigenes umso lang-
weiliger vor. Die Lehren der Zeugen Jehovas wurden in seiner Fa-
milie nie hinterfragt. Die Erkenntnisse, die wöchentlich in den 
Zeitschriften veröffentlicht und in den Zusammenkünften gelehrt 
wurden, waren Gesetz. Und es war immer dasselbe. Zwar wurde im-
mer wieder von neuen Erkenntnissen und Offenbarungen gespro-
chen, aber es war nie etwas wirklich Neues dabei. Es ging ständig 
darum, dass man sich unauffällig und sittsam benehmen, Jehovas 
Regeln befolgen und ein tadelloses, gottesfürchtiges Leben führen 



sollte. Ben konnte damit nichts anfangen, er wollte kein solches 
Leben, sah nichts Erstrebenswertes darin. In seinem Inneren tobte 
ein ständiger Kampf und er sehnte sich nach Frieden: Er war sich 
sicher, wie er diesen Frieden erlangen konnte, nur durch Erfolg und 
Reichtum. 

Ben ahnte nicht, dass sein Onkel bereits ins Auge gefasst hatte, 
seinem rebellischen Neffen die Reise nach Europa zu ermöglichen. 
George hatte nämlich sehr wohl bemerkt, wie ähnlich Ben ihm war, 
er würde sich nicht mit einem mittelmäßigen Leben zufriedenge-
ben, in einer Ideologie gefangen, die ihm keine Luft zum Atmen 
ließ. Ben war einfallsreich und nicht zimperlich, und er hatte einen 
Traum, wollte etwas erreichen, genau das brauchte es. Außerdem 
wollte George nicht ewig für die Familie seines Bruders sorgen müs-
sen. Es war Zeit, dass sein Bruder ohne ihn auskam, und Ben seine 
Familie wirtschaftlich unterstützte. Früher oder später würde sein 
Bruder einlenken und Ben nach Europa gehen lassen, es war nur 
eine Frage der Zeit, da war sich George sicher.
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Licht und Dunkelheit
SAULES, SCHWEIZ, SEPTEMBER 1994

L ena trug den Wäschekorb nach draußen, um die Wäsche auf-
zuhängen. Yves und Zelia umkreisten sie mit ihren Fahrrädern 

und bettelten: „Nun komm schon, spiel mit uns!“ Lena deutete auf 
den Wäschekorb: „Wenn ich mit der Wäsche fertig bin, mache ich 
mit, versprochen!“ 

Die Kinder jubelten und drehten weiter ihre Runden. Lena lä-
chelte. Sie war erstaunt, wie sehr sie sich in den letzten Wochen 
verändert hatte. Vor zwei Monaten hatte sie die Sekundarschule ab-
geschlossen und war hierhergekommen, in die Westschweiz. Schon 
allein das war erstaunlich, hatte sie doch in der Schule Französisch 
immer gehasst wie die Pest. Und jetzt sprach sie diese Sprache bes-
ser, als sie es sich je hätte träumen lassen. Innerhalb kürzester Zeit 
hatte sie gelernt, was ihr in den letzten fünf Schuljahren ein Rätsel 
geblieben war. In der Schule bedeutete Französisch lernen einzig 
Vokabeln büff eln, eine trockene Angelegenheit, der Lena nie viel 
abgewinnen konnte. Im Unterricht war sie immer schon eine Mini-
malistin gewesen, vor allem, wenn sie sich für etwas nicht begeistern 
konnte –  wie zum Beispiel für diese komischen Wörter mit diesem 
Accent grave und Accent circonfl exe, die kein Mensch verstand. 
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Das Jahr in der Westschweiz war eine reine Notlösung, weil Lena 
noch keinen konkreten Plan hatte, welche Ausbildung sie absol-
vieren wollte. Also machte sie gerade ein Haushaltslehrjahr in der 
pädagogischen Großfamilie “Espoir“ (Hoffnung). Die Großfami-
lie bestand aus den Hauseltern Félicie und Antoine mit ihren vier 
leiblichen Kindern und acht Pflegekindern, die aus verschiedenen 
Gründen nicht mehr bei ihren Eltern wohnen konnten. Bereits 
nach drei Wochen verstand Lena nahezu alles, was gesprochen wur-
de, und konnte zu ihrem großen Erstaunen auch schon sehr gut 
Französisch sprechen. Sie hatte lange Zeit keine Ahnung gehabt, 
dass sie die Fähigkeit besaß, Sprachen über ihr Gehör zu lernen. 
Und es war nicht das Einzige, was sie an sich neu entdeckt hatte. 
Ein Haushaltslehrjahr, wie sie es machte, war in der Schule verpönt 
gewesen, es galt als Überbleibsel einer früheren Zeit, in der es für 
Mädchen nach der Schule vor allem darum ging, zu lernen, was 
eine gute Hausfrau ausmachte und für das Eheleben vorbereitet zu 
sein. Im Großen und Ganzen gefiel es Lena aber sehr gut. Vier Tage 
in der Woche arbeitete sie in der Großfamilie im Haushalt. Einen 
Tag pro Woche besuchte sie die Berufsschule, in der sie die Fächer 
Lebensmittelkunde, Kochen, Haushalt, Handarbeit, Französisch 
und Allgemeinbildung besuchte. Natürlich war das keine große 
Herausforderung, die versprach, der Beginn einer steilen Karriere 
zu werden, aber eine Karriere war auch gar nicht das, was Lena an-
strebte. Sie war vor allem froh, von zuhause weg zu sein.

Es war nicht so, dass sie ihr Zuhause nicht liebte. Sie liebte ihre 
Eltern und ihre beiden älteren Brüder, und sie vermisste ihre Freun-
de. Sie wusste, dass sie geliebt wurde, daran hatte sie keine Zweifel. 
Es war nur so, dass sie zuhause das Gefühl hatte, sich in zu engen 
Grenzen bewegen zu müssen. 

Lena rebellierte schon lange, sträubte sich schon lange dagegen, 
dass ihre Eltern bestimmten, was das Beste für sie wäre, aber sie 
wollte das selbst herausfinden. Lena war in eine christliche Fami-
lie hineingeboren worden. Seit sie denken konnte, war sie davon 
überzeugt, dass Gott die Welt und somit auch sie selbst geschaffen 
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hatte. Das stand außer Frage. Schwieriger war die Frage, was er 
von ihr wollte. Als sie noch klein war, stellte Lena sich diese Fra-
ge nicht. Sie war davon überzeugt, dass Gott sie einfach liebte. 
Deshalb hatte er sie geschaffen, aus Liebe. Es wäre ihr nie in den 
Sinn gekommen, dass sie etwas tun konnte, das Gott wehtat oder 
ihn enttäuschte. Sie dachte nicht, dass sie seine Liebe verlieren 
könnte. 

Als sie aber älter wurde, hörte sie in der Kinderkirche, dass sie 
sich für ein Leben mit Gott entscheiden müsse, dass sie wählen 
müsse, ob sie sein Kind sein wollte oder nicht. Und dass sie, wenn 
sie sich dafür entschied, tun müsse, was Gott wollte. Aber genau 
dies war das Dilemma, denn was wollte Gott? Diese Frage be-
schäftigte ihr ganzes Umfeld. Lenas Eltern, Verwandten und Be-
kannten war es wichtig, ein Leben zu führen, welches Gott gefiel. 
Aus Dankbarkeit, um ein gutes Vorbild zu sein und um ein er-
fülltes Leben zu haben. Es ging nicht nur um das irdische Leben, 
sondern auch um ein Leben nach dem Tod, um ein ewiges Le-
ben. Deshalb war die Frage „Was will ich?“ die falsche Frage. Die 
richtige Frage lautete: „Was will Gott?“ Denn Gott wusste, was 
gut und böse war, und weil er es gut mit seinen Kindern meinte, 
wollte er auch, dass sie gute Entscheidungen trafen. Alles, was 
seine Kinder tun mussten, war also, auf ihn zu hören und ihm zu 
gehorchen.

Lenas Familie besuchte eine evangelische Freikirche in ihrem 
Wohnort. Der Unterschied zur Landeskirche bestand darin, dass 
in der Freikirche der Pfarrer kein ordinierter Theologe sein musste. 
Die Überzeugung war, dass Gott jeden Menschen als Sprachrohr 
gebrauchen konnte und dafür kein Theologiestudium notwendig 
war. Mehr noch, die Theologen wurden kritisch beäugt, es gehe 
beim Christsein um eine persönliche Beziehung zu Jesus Christus 
und darum, mit ihm zusammen das Leben zu meistern. Und das 
könne man nicht an einer Universität lernen, man müsse sich vom 
heiligen Geist leiten lassen.

In ihrer Kindheit hatte Lena die Zeit in der Kirche geliebt, sie 
hatte sich dort durch und durch geborgen gefühlt. Ihre Familie 



. 21 .

war auch nebst den sonntäglichen Treffen mit vielen Gemeinde-
mitgliedern befreundet, mit vielen herzlichen Menschen, die Lena 
mochte. Im Laufe der Jahre hatte Lena viele Prediger von ihrem 
Glauben erzählen hören: Einige leidenschaftlich und mitreißend, 
andere düster und warnend. Alles war darauf angelegt, Menschen 
zu helfen, eine lebendige Beziehung mit Gott einzugehen und sich 
von ihm führen zu lassen.

Der Glaube an Gott war geprägt von einem dualistischen Welt-
bild. Im Esszimmer von Lenas Elternhaus hing ein Bild mit dem 
Titel: Der breite und der schmale Weg. Der Maler hatte darin eine 
Bibelstelle dargestellt, in der Jesus zu seinen Jüngern sagt: „Geht 
hinein durch die enge Pforte. Denn die Pforte ist weit und der Weg 
ist breit, der zur Verdammnis führt, und viele sind’s, die auf ihm 
hineingehen. Wie eng ist die Pforte und wie schmal der Weg, der 
zum Leben führt, und wenige sind’s, die ihn finden!“

Schon als Kind hatte Lena dieses Bild regelmäßig und ausgiebig 
angeschaut. Es war quasi ihr Wimmelbuch gewesen, in dem sie im-
mer wieder Neues entdeckt und sich dazu ihre Gedanken gespon-
nen hatte. Der Maler zeigte seine Interpretation des breiten und des 
schmalen Weges: 

Auf den breiten Weg begeben sich gut gekleidete Herren mit 
ihren ebenso reich bekleideten Damen, feiern in Wirtshäusern bei 
Wein und Tanz, gehen ins Theater und ins Casino, hier natürlich 
Spielhölle genannt. Was gesellig beginnt, spitzt sich immer mehr 
zu: Ein Mann ist zu sehen, der in ein Haus einbricht, ein anderer 
erhängt sich. So geht der breite Weg dahin, und seine Freuden wer-
den immer bitterer.  Menschen werden auf der Straße überfallen, 
mit Waffen bedroht und zwei Kriegsparteien liefern sich einen er-
bitterten Kampf. Am Ende des Weges sieht man die Höllenfeuer 
und darüber in der Luft kreisende Dämonen. 

Der schmale Weg beginnt mit dem Kreuz und einem Brunnen 
mit dem Wasser des Lebens. Es gibt eine Kirche, Predigten auf dem 
Felde und in einem Zelt. Ansonsten ist auf dem schmalen Weg aber 
nicht viel los. Kurz vor der himmlischen Pforte gibt es einen ange-
bundenen Löwen, der nicht sehr gemütlich aussieht. 
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Aber alles in allem hatte der schmale Weg für Lenas Kinderaugen 
wenig Attraktives ausgestrahlt, bis auf die goldene Stadt am Ende 
des Weges. 

Zu diesem Bild wurde dem Käufer eine achtseitige Erklärung ab-
gegeben, die bestimmte Bilder und Begriffe erklären sollte. 

Lena hatte nur das Bild gehabt und es für bare Münze genommen. 
Unter jeder einzelnen Illustration war eine Bibelstelle angegeben ge-
wesen, und die Bibel galt grundsätzlich als göttliche Wahrheit. Also 
musste dieses Bild ein Abbild der tatsächlichen Welt sein. 

Lena hatte dieses Bild mit ihren kindlichen Augen gedeutet: Ihre 
Idealvorstellung dabei war immer gewesen, erst einmal das Leben 
auf dem breiten Weg zu genießen. Dann, nach der Spielhölle, nach 
der in ihren Augen langweiligen Predigt auf dem Felde, die sich pa-
rallel zum breiten Weg befand, aber unbedingt noch, bevor sie der 
Erschießung auf der Straße des breiten Wegs zum Opfer fällt, wie-
der auf den schmalen Weg abzubiegen, mit etwas Glück auch noch 
den angebundenen Löwen auf dem schmalen Weg zu umgehen und 
so bis zur himmlischen Pforte zu gelangen. Denn: Ausschließlich 
dem schmalen Weg zu folgen erschien ihr - im Bild wie auch im 
Leben - eng und langweilig. Sie sehnte sich nach mehr.

Natürlich hatte sie als Kind versucht, eine gute Christin zu sein, 
es war ihr nie in den Sinn gekommen, dass es etwas hätte geben 
können, was erstrebenswerter sein sollte. Aber je älter sie gewor-
den war, umso schwieriger hatte es sich entwickelt. Es war leider 
nicht so gewesen, dass Jesus sichtbar neben ihr gestanden hatte, ihre 
Hand genommen und sie in die richtige Richtung geführt hatte. 
Das hatte sie nicht gefühlt. Es lag vielmehr an ihr, die richtigen 
Entscheidungen zu treffen. Ihr Gewissen ermahnte sie häufig, aber 
oft ignorierte sie diese Ermahnungen, weil sie etwas anderes wollte. 
So war es auch am Ende ihrer Kindheit gewesen. Und besonders in 
ihrer Pubertät war sie den Vorstellungen, wie sie sein sollte, nicht 
gerecht geworden. Sie hatte etwas erleben wollen, mutig sein wol-
len, Dinge ausprobieren wollen. Leider hatte sie sich in der Pubertät 
für viele Dinge interessiert, die eigentlich tabu gewesen waren: Da 
war es schon mit der Kleidung losgegangen. Die Kleidungsstücke, 
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die ihr gefallen hatten, waren für ihre Mutter zu offenherzig gewe-
sen. Zerrissene Jeans und knallbunte, knappe Oberteile waren auch 
nicht in Frage gekommen für ihre Mutter. Auch schminken hatte 
sie sich nicht gedurft, da hatte ihre Mutter gemeint: „Wir besitzen 
ganz andere Werte, es geht nicht um so oberflächliche Dinge im 
Leben!“ 

Lena konnte sich damals nicht einfach mit Freunden treffen. Ihre 
Eltern wollten sofort wissen: „Wer sind diese Freunde?“ Vor allem 
bei den Jungs. Es wurde immer hinterfragt: „Sind die ein guter Um-
gang für dich?“ Lena wusste, dass ihre Eltern es gut meinten, im 
Endeffekt waren es auch nicht die Regeln ihrer Eltern, die sie be-
folgen musste, sondern letztlich erwartete das ja Gott von ihr. Und 
trotzdem fand Lena jedes Schlupfloch, um der Kontrolle und den 
Regeln zu entkommen. War ein Kampf gegen ihre Eltern aber ge-
wonnen, folgte sogleich der nächste; denn spätestens in der Kirche 
wurde Lena wieder daran erinnert, dass ihr Leben nicht so verlief, 
wie Gott es sich vermeintlich wünschte. Vor ihren Eltern konnte 
sie einiges verstecken, etwa wenn sie bei einer Freundin einen ver-
botenen Film ansah, aber dass Gott über jeden ihrer Schritte genau 
Bescheid wusste, belastete sie. Verglichen mit den anderen Jugend-
lichen in der Kirche, fühlte sie sich oft wie eine Heuchlerin. Und: 
Gott konnte sie sich nicht entziehen. Denn wenn sie nicht zu ihm 
gehörte und sich nicht benahm, wie sich ein Kind Gottes zu beneh-
men hatte, wartete vielleicht am Ende die ewige Verdammnis auf 
sie. Davor fürchtete sich Lena.

Ihre ganze Pubertät war geprägt gewesen von diesem Hin und 
Her: Damals wollte sie leben, ihre Träume verwirklichen. Wenn sie 
aber einige Schritte in diese Richtung ging, holte sie ihr schlechtes 
Gewissen ein und malte ihr aus, dass sie völlig verkehrt sei. Wenn 
die Angst, Gott enttäuscht zu haben und somit der Verdammnis 
anheim zu fallen, wieder groß genug war, bat Lena Jesus um Verzei-
hung, versuchte, sich zu ändern und sich angemessen zu verhalten. 
Ihr häufigstes Gebet in dieser Zeit war: „Bitte verändere mich!“ Sie 
fühlte sich nicht gut genug, nicht rein genug, nicht gehorsam ge-
nug. Es gab immer weniger Situationen, in denen sie sich wirklich 
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gut fühlte und mit sich selbst im Reinen war. Immer häufiger fühlte 
sie sich schlecht, weil sie sich nach Dingen sehnte, die vermeintlich 
nicht gut für sie waren: Musik etwa war so ein Thema, vor dem 
Jugendliche in frommen Kreisen immer wieder gewarnt wurden. 
Damals in den achtziger Jahren war Hardrock angesagt, Bands wie 
AC/DC, Iron Maiden, Saxon, Van Halen und Guns n’Roses. In 
christlichen Elternhäusern klingelten da die Alarmglocken, christ-
liche Verlage druckten tonnenweise Traktate, in denen erklärt wur-
de, dass Rockmusik generell vom Teufel sei, und Hardrock sowieso. 
Auf zwei bis drei Seiten mit plakativen Titeln wie „Wir wollen nur 
deine Seele“ wurde gegen die Gitarren- und Schlagzeugidole ge-
wettert, vor ihrer Musik und vor allem vor den Texten gewarnt. 
Songtexte wie ‚Highway to Hell‘ und ‚Hells Bells‘ wurden übersetzt 
und als Beweismittel für die Handschrift des Teufels angeführt. Es 
war von hypnotisierenden Tonlagen die Rede, die das Publikum in 
Ekstase versetzen und zu hemmungslosem Sex verführen wollten. 
Man warnte vor Okkultismus, vor Rückwärtstexten, die auch noch 
das Unterbewusstsein versauen wollten. Auf Seite vier konnte der 
Leser, wenn er überhaupt so lange durchhielt, dann die rettende 
Botschaft lesen, dass Jesus für seine Sünden gestorben sei und ihn 
aus der Rockhölle befreien wolle. Die Traktate sahen so aus, als wür-
den sie dazu dienen, die Heiden zu missionieren, tatsächlich lande-
ten sie aber oft als gewissenspolizeiliche Maßnahme in den Händen 
christlicher Teenager, die aus Versehen in ihrem Zimmer ein Stück 
von Guns n’Roses zu laut hatten laufen lassen. Die Androhung mit 
der Hölle funktionierte bei den Rockfans nicht, wohl aber bei den 
eigenen Kindern. Das eigene Verhalten wurde somit immer über-
prüft und hinterfragt.

Seit Lena hier in diesem kleinen Dorf in der Westschweiz lebte, 
fühlte sie sich freier. Es gab zwar auch Regeln und ihr Alltag war 
mit Hausarbeit ausgefüllt. Aber sie konnte mehr selbst entschei-
den, und das Gefälle zu den Menschen um sie herum war flacher. 
Die Großfamilie war Teil einer christlichen Stiftung, aber abgese-
hen von dem Gebet vor den Mahlzeiten, war davon nichts zu spü-
ren. Es gab keine Gottesdienstbesuche, keine Gebetsabende, kein 
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ständiges Hinterfragen des Benehmens. Es fühlte sich auch nicht 
an wie in einem Kinderheim, sondern wie in einer großen, bunten 
Familie. Das gefiel Lena. Sie hätte sich nicht vorstellen können, die 
verwöhnten Gören eines Zahnarztes zu betreuen, was in Etwa das 
normale Schema einer Gastfamilie war. Hier hatte sie das Gefühl, 
wirklich gebraucht zu werden.

Nachdem sie die Wäsche aufgehängt hatte, spielte sie mit den bei-
den siebenjährigen Kindern. Sie war selbst ein verspieltes Kind 
gewesen und konnte sich immer noch gut in eine Phantasiewelt 
hineinversetzen. So wurde das Gartenhäuschen zum verwunsche-
nen Schloss, und sie mussten zu dritt den versteckten Schatz darin 
finden. Die Kinder waren begeistert. Nach dem Spiel wartete Arbeit 
in der Küche auf Lena. Für mehr als zehn Personen zu kochen war 
eine Herausforderung, aber Félicie, die Hausmutter, hatte Übung 
darin. Heute galt es, eine reichhaltige Gemüsesuppe zu kochen und 
danach gab es Gâteau à la crème, ein süßer Kuchen mit Rahmbe-
lag, eine Spezialität, nach der alle ganz verrückt waren. Fleisch kam 
nicht täglich auf den Tisch, die Großfamilie lebte zu einem großen 
Teil von Beiträgen vom Staat und Spenden, das Budget war um-
setzbar, aber nicht allzu großzügig bemessen. „Um gut zu kochen, 
braucht man nicht viel Geld, sondern viel Herz!“, war Félicie’s De-
vise und sie behielt recht. Die Grossfamilie war Leben pur, es gab 
immer etwas zu tun, immer einen Streit zu schlichten oder eine 
Geschichte zu erzählen, der Lärmpegel war hoch und Langeweile 
ein Fremdwort. Lena liebte es!

Entgegen ihren Erwartungen vermisste Lena ihre Eltern und so-
gar ihre beiden älteren Brüder. Das hatte sie nicht erwartet. Denn 
in den letzten Jahren hatten die ständigen Streitereien in der Fami-
lie viele positive Gefühle überlagert. Jetzt erst merkte Lena jedoch, 
wie sehr sie ihre Eltern liebte, und auch, wie sehr sie geliebt wurde. 
In ihrem Alltag in der Großfamilie nahm sie wahr, dass das nicht 
selbstverständlich war. Die meisten Kinder kamen aus schwierigen 
Verhältnissen, aus Familien mit Alkohol- oder Drogenproblemen. 
Lena lernte ein anderes Extrem kennen. Sie selbst war in gewisser 
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Weise überbehütet worden, nun erlebte sie, was es für ein Kind be-
deutete, von seinen Eltern vernachlässigt zu werden. Die kleineren 
Kinder vermissten ihre Eltern, verstanden aber nicht genau, weshalb 
sie nicht mehr zuhause wohnen konnten. Bei den älteren Kindern 
war das anders. Sie erinnerten sich an Vieles: An Schläge, die sie, 
ihre Geschwister oder ihre Mutter vom Vater oder anderen Perso-
nen in ihrem familiären Umfeld erhalten hatten; an Hunger, wenn 
alles Geld, das vorhanden war, dazu gebraucht wurde, den nächsten 
Schuss der Mutter zu finanzieren, anstatt um Essen zu kaufen; an 
das Gefühl des Verlassen-Seins, wenn sie nächtelang zuhause darauf 
warteten, dass ihre Eltern wieder heimkamen. Lena erkannte die 
Traurigkeit, die immer wieder in den jungen Gesichtern aufblitzte. 
Für die Kinder war es schwer zu verstehen, was es bedeutete, dass 
ihre Eltern süchtig waren. Sie sahen nur, dass sie ihren Eltern nicht 
wichtig genug waren, um ihr Leben in den Griff zu bekommen. 
Wenn Lena an diese Schicksale dachte, schämte sie sich. Sie selbst 
hatte rebelliert, weil ihre Eltern sie liebten und sie beschützen woll-
ten. Dabei hatte sie vergessen, wie viel sie ihren Eltern bedeutete.

Wenn Lena mit der Arbeit fertig war, schrieb sie Briefe. Sie hatte 
unzählige Brieffreunde und liebte das Schreiben. Viele Möglichkei-
ten, ihre Freizeit zu verbringen, gab es hier ohnehin nicht. Das Dorf 
war klein, es gab einen Tante-Emma-Laden, eine Bäckerei, eine Kä-
serei, ein Café und einen Bahnhof, der das Dorf mit dem Rest der 
Welt verband. Das war alles. Trotzdem fühlte sich Lena wohl. An 
den Wochenenden ging sie nach Hause. Ihre Freunde aus der Schu-
le sah sie dabei selten. Fast alle hatten inzwischen eine Ausbildung 
begonnen oder gingen nun ihrem Studium nach. Lena durfte nach 
wie vor nicht mit in die Disco, also verbrachte sie die Samstagaben-
de oft mit ihren Freunden aus der Kirche. So fiel es ihr auch leichter, 
sich in das Leben einzufügen, dass von ihr erwartet wurde, denn 
dass es so richtig war, daran glaubte sie eigentlich schon.

Sie wurde von Kindesbeinen an ermahnt, weise Entscheidungen 
zu treffen. In der Jugendgruppe der Kirche wurde seit Jahren im-
mer wieder betont, dass es für gewisse Dinge keine zweite Chance 
gebe. Gott konnte zwar alles vergeben, aber einige Dinge im Leben 
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waren einmalig. Seine Unschuld zum Beispiel konnte man nur ein-
mal verlieren, seine Jungfräulichkeit nur einem Menschen schen-
ken. Die Sexualität wurde mit einem Apfel verglichen: „Wenn du 
jedem erlaubst, ein Stück davon abzubeißen, bleibt am Ende dem 
Mann, der dich heiratet, nur das Gehäuse. Und wer will schon ein 
Apfelgehäuse, wenn er einen ganzen, schönen Apfel haben kann?“

Etwas sah dieses anschauliche Apfelbild allerdings nicht voraus: 
In Lenas Leben gab es sehr früh jemanden, der ihr zu nahe ge-
kommen war und ungefragt in diesen Apfel gebissen hatte. Lena 
erinnerte sich: Ihre ersten sexuellen Erfahrungen erlebte sie mit elf 
Jahren, und sie waren nicht freiwillig, sie wurde nicht gefragt und 
getraute sich nicht, sich zu wehren. Er war ein Freund der Familie. 
Er wohnte mit seiner Frau und seinen Kindern in derselben Straße 
wie Lena. Er war Christ, besuchte aber nicht dieselbe Kirche wie 
Lenas Familie. Lena hatte ihn gemocht und ihm vertraut – ihre 
ganze Familie hatte ihn gemocht und ihm vertraut. Lena verstand 
erst gar nicht recht, was vor sich ging, als er sie eines Tages im Trep-
penhaus ihres Hauses umarmte und küsste. Sie fühlte, dass es nicht 
richtig war, sie wusste, dass Erwachsene Kinder nicht auf diese Wei-
se küssten. Aber er sagte ihr, es sei nicht schlimm, sie solle sich 
keine Gedanken darüber machen. Sie glaubte ihm und dachte nicht 
weiter darüber nach. Nach einer Woche wartete er hinter einem 
Strauch am Rande des großen Gartens auf sie. Sie war überrascht, 
ihn dort zu sehen, und erstaunt, als er sie wieder küsste. Sie kann-
te nur die flüchtigen Küsse, die sich ihre Eltern manchmal gaben, 
und am Ende von romantischen Filmen küsste der Held die schöne 
Frau sehr liebevoll. Wie er sie hier küsste, war anders, er keuchte 
dabei, als ob es ihn anstrengen würde und sie fühlte seine Zunge 
in ihrem Mund. Sie überlegte, was ihn wohl so anstrengte, sie fand 
es nicht anstrengend, höchstens eigenartig. Danach sagte er ihr, sie 
dürfe niemandem davon erzählen: „Wenn du etwas erzählst, muss 
ich ins Gefängnis, und das willst du doch nicht, oder?“ Auch das 
war eigenartig. Verbrecher kamen ins Gefängnis, jemand, der stahl 
oder jemanden ermordete. Aber wegen eines Kusses kam doch kei-
ner ins Gefängnis?
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Er fand immer wieder einen Ort, an dem er sie abfangen konnte 
und ihn niemand dabei sah. Und er ging immer ein Stückchen wei-
ter. Mit der Zeit fing er an, sie zu berühren, nahm ihre Hand und 
führte sie in seine Hose. Er küsste sie immer häufiger und länger, 
und sagte Dinge zu ihr, die ihr noch nie jemand gesagt hatte: Dass 
nur sie ihn verstehen könne, dass er sie vermisse, dass er an sie den-
ken müsse, wenn er sie nicht sah. Seine Worte klangen eigenartig, 
es waren Worte, die sich Erwachsene sagten. Obwohl Lena es nicht 
genau wusste, war sie sich doch sicher, dass ihre Freundinnen noch 
nie solche Worte von jemandem gehört hatten. Irgendwie fühlte sie 
sich besonders, aber auf eine seltsame Weise. Ihr gefielen die Worte, 
die er zu ihr sagte. Wie er sie berührte, war zwar unangenehm, aber 
sie gewöhnte sich daran. Wenn er es tat, wusste sie, dass es nach 
einer Weile vorbei sein würde. Sie ließ es über sich ergehen, wenn 
er sein Glied an ihrer Hand rieb, die er zuvor in seine Unterhose ge-
steckt hatte. Sie ließ es zu, dass er unter ihr Hemd griff, obwohl er 
darunter nichts finden konnte. Sie hatte noch keine Brüste wie ihre 
Mutter, sie hatte noch überhaupt nichts. Wenn er in ihre Unterhose 
griff, kitzelte es manchmal ein wenig und sie musste sich ein Lachen 
verkneifen. Und sie versuchte seine Küsse zu zählen, die Sache mit 
seiner Zunge machte es aber schwierig abzuschätzen, wann ein Kuss 
vorbei war und wann der nächste begann. Er tat nie etwas, was ihr 
weh tat, und sagte ihr immer wieder, es sei etwas ganz Natürliches. 
Und er stellte es so dar, als wäre sie der Auslöser für das Ganze. 
Sie würde ihn reizen, sie würde es ihm unmöglich machen, ihr zu 
widerstehen. Lena wusste nicht, was er damit meinte. Sicher, sie 
mochte ihn, er hatte ein angenehmes Wesen, auch wenn er all diese 
Dinge tat, die er eigentlich nicht tun sollte. Aber dass sie daran 
schuld sein sollte, erschreckte sie schon. Er ermahnte sie auch im-
mer wieder, dass sie niemandem etwas davon erzählen dürfe, dass es 
niemand verstehen würde.

Als in ihrer Klasse jemand etwas über Sex erzählte, erschrak Lena. 
Sie hatte den Begriff schon gehört, aber nicht genau gewusst, was 
damit gemeint war. Und nun stellte sich heraus, dass beim Sex all 
diese Dinge vorkamen, die er mit ihr machte. Lena schämte sich 
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wahnsinnig. Sie versuchte, ihm aus dem Weg zu gehen, mit mäßi-
gem Erfolg, er fand sie immer. Und sie war ratloser denn je. 

Nach einigen Wochen erzählte ihr eine Freundin aus der Schule, 
ihr Reitlehrer habe sie zwischen den Beinen angefasst, als er ihr ge-
holfen habe, vom Pferd zu steigen. Lena nahm all ihren Mut zu-
sammen und erzählte ihrer Freundin die Dinge, die sie niemandem 
erzählen durfte. Es war seltsam, darüber zu reden. Für vieles fand 
sie überhaupt keine Worte. Und die Worte, die sie aussprach, klan-
gen fremd, als würden sie gar nicht zu ihr gehören. Ihre Freundin 
wusste aber keinen Rat für Lena, denn sie war selbst überfordert 
mit dem, was in der Reitstunde passiert war. Doch irgendetwas ver-
änderte sich in Lena trotzdem, indem sie jemandem davon erzählt 
hatte. Plötzlich wusste sie, dass er sie angelogen hatte. Er hatte ihr 
gesagt, dass ihr niemand glauben würde, nun aber glaubte ihr be-
reits die erste Person, der sie davon erzählte.

Ein paar Tage später nahm Lena all ihren Mut zusammen und als 
er sie mit sich ziehen wollte, sagte sie: „Nein! Fass mich nicht an!“ 
und rannte davon. Ihr Herz klopfte, aber er kam nicht hinter ihr 
her. Danach ließ er sie in Ruhe. Manchmal starrte er sie an, und sie 
schaute schnell weg, aber er fasste sie nicht mehr an.

Etwa ein Jahr danach kursierten in der Schule einige Bücher, in 
denen Frauen den Missbrauch, den sie erlebt hatten, schilderten 
und verarbeiteten. Lena las mehrere dieser Bücher, sie hoffte darin 
Antworten zu finden, zu verstehen, warum sie es so lange hatte 
über sich ergehen lassen und sich nicht früher dagegen gewehrt 
hatte. Die Bücher hatten aber die genau gegenteilige Wirkung, 
denn Lena fand sich in den Geschichten nicht wieder. Die Täter 
waren allesamt suspekte Typen, der Stiefvater, der nie einen guten 
Draht zu den Stiefkindern hatte, der komische Onkel, der manch-
mal zu Besuch kam, oder der große Bruder, der Aggressionsprob-
leme hatte und sowieso das schwarze Schaf der Familie war. Die 
Frauen schilderten die Angst und die Abscheu, die sie während des 
Missbrauchs empfunden hatten. Lena fand sich in solchen Schilde-
rungen nicht wieder. Sie hatte den Mann, der sie missbraucht hat-
te, gemocht. Er war nett gewesen, alle hatten ihn gemocht. Er hatte 
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eine Ausstrahlung, der sich Lena nicht entziehen konnte. Wenn er 
ihr sagte, dass sie etwas Besonderes sei, so fühlte es sich irgendwie 
gut an. Und wenn er sie berührte, tat es nicht weh, anfangs fühlte 
es sich komisch an und sie konnte es nicht einordnen, aber sie 
gewöhnte sich daran. Sie empfand es auch nicht als Bedrohung, 
es war einfach, wie es war. Die Abscheu kam erst hinterher, als sie 
begriff, was er da eigentlich mit ihr getan hatte. Nur verabscheute 
sie dann nicht nur ihn, sondern auch sich selbst, weil sie ihn hatte 
machen lassen. Sie hatte nicht begriffen, dass es Teil seiner Mani-
pulation gewesen war, ihre Unwissenheit auszunutzen, um seine 
Taten als ganz natürlich hinzustellen. Ihr waren die Ungereimt-
heiten nicht aufgefallen, als er ihr gesagt hatte, sie bringe ihn dazu, 
diese Dinge zu tun.

Wie Lena in die Pubertät kam, waren ihre widersprüchlichen Ge-
fühle am schlimmsten. Sie fühlte sich mitschuldig an dem Miss-
brauch, und nachdem selbst die Missbrauchsopfer, von denen sie 
las, ihr diese Gefühle nicht nehmen konnten, sondern sie noch 
verstärkten, getraute sie sich nicht mehr, darüber zu sprechen. Sie 
verstand sich selbst nicht, wie also würde jemand anderes sie ver-
stehen können? Dieser Konflikt schwelte während ihrer Pubertät 
immer mehr oder weniger mit. Als Lena die Apfelgeschichte in der 
Jugendgruppe zum ersten Mal hörte, wurde ihr bewusst, dass sie 
kein makelloser Apfel mehr war. Sie war nicht mehr unversehrt, sie 
fühlte sich nicht jungfräulich, nicht rein und auch nicht unschul-
dig. Die Frage, ob sie hätte verhindern können, was ihr zugestoßen 
war, quälte sie lange. Und sie fand auf diese Frage keine Antwort. 
Sie fragte sich auch immer wieder, warum sie ihm nicht früher ge-
sagt hatte, dass er aufhören solle. Es war ihr vorher gar nicht in den 
Sinn gekommen, dass sie hätte „Nein“ sagen können. 

Je älter Lena wurde, umso mehr machten ihr diese Erlebnisse und 
Gedanken zu schaffen. Wenn ihre Freundinnen davon sprachen, 
wie der erste Kuss wohl sein würde, schwieg sie. Für sie gab es kei-
nen ersten Kuss mehr. Sie sehnte sich nach Liebe und Zuneigung, 
aber ihre Erfahrungen sprachen eine andere Sprache: „Du bist nur 



ein Apfelgehäuse: Gut genug, um davon zu kosten und damit he-
rumzuspielen. Aber keiner will ein Apfelgehäuse, du bist nicht gut 
genug für echte Liebe. Wer will schon beschädigte Ware, wenn er 
jemanden ohne Makel haben kann?“

Jetzt war sie zum ersten Mal weg aus ihrer gewohnten Umgebung, 
ihrem Zuhause, welches ihr Zufluchtsort war, sie aber auch immer 
daran erinnerte, was ihr zugestoßen war. Jetzt erkannte sie, dass sie 
sich zu Hause an eine bestimmte Dunkelheit gewöhnt hatte. Es war 
ihr nicht aufgefallen, erst jetzt, im prallen Sonnenlicht, sah sie es. 
Und jetzt fühlte sie sich befreit.




