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  01.01.20

Sehr merkwürdig, ein Jahr so verschwommen anzufangen. Dabei 
begann es eigentlich noch harmlos: Kurz vor Mitternacht klingelte ich 
auf einer fremden Silvesterparty im Haus, um nach einer Schere zu
fragen, weil meine eigene so stumpf war, dass man sich damit ein Haar 
höchstens krümmen konnte. Manfred, den Gastgeber kannte ich gar 
nicht, obwohl wir seit Jahren im gleichen Haus wohnen. Es war aller-
dings schon zu spät, um bei Nachbarn zu klingeln, die ich kannte, auch 
wenn die wegen des Lärms eben jener Party bestimmt nicht schlafen 
konnten. Ich fragte mich gerade „Was reimt sich eigentlich noch auf 
Glück?“, als jemand gegen Widerstände von Innen die Wohnungstür 
aufruckelte und mir anschließend Bier auf das T-Shirt schäumte.

„Ups“, sagte die übersprudelnde Partybesucherin.
„Kein Problem“, erwiderte ich seufzend und verschluckte mich 

fast an der mir entgegenströmenden tropischen Luft aus dem
Wohnungsinneren.

Sie taumelte im völlig überfüllten Flur unwiderstehlich an die 
Wand. „Willst du nicht reinkommen?“ Jedenfalls glaubte ich, das 
ihren Lippen abzulesen, denn ich hörte nur noch dreistellige 
Dezibelwerte.

„Nein, ich bin gar nicht eingeladen, sondern ein Nachbar aus dem 
zweiten Stock“, erwiderte ich verführerisch brüllend mit dem Vokabular 
eines Steuerprüfers.

„Ach.“ Sie neigte den Kopf keck zur Seite und fragte: „Was gibt’s 
denn?“
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„Ich wollte …“ Ich sah hilfesuchend auf das Klingelschild.
„M Punkt Vukojević sprechen? Also wenn man das überhaupt so 
ausspricht.“

„Manfred? Der legt gerade auf. Aber niemand nennt ihn so. Alle
sagen Vuko zu ihm.“ Dann hatte sie eine Eingebung, bei der erneut ein 
Schluck Bier aus dem Flaschenhals entkam und an die Wand klatschte wie 
Insekten gegen eine Windschutzscheibe. „Darf ich ihm vielleicht einen 
Musikwunsch ausrichten, Herr Nachbar aus dem zweiten Stock?“

„Nein, vielen Dank. Und, äh, Johann. Hallo. Ich wollte mir eine 
Schere ausleihen.“

„Bastelst du gerade etwas, Johann Der-sich-eine-Schere-ausleihen-
will? An Silvester?“

„Ich will mir die Haare schneiden.“ Zum Beweis warf ich meine 
inzwischen eher bescheidene Mähne über die Schulter.

„Geil. Warte hier, ich schau mal“, sagte sie und blieb gleich wieder 
stehen. „Nein, hol dir in der Zwischenzeit einen Drink in der Küche, ja?“ 
Und weg war sie.

Damit es nicht so ins Treppenhaus lärmte, betrat ich den Flur, zog die 
Tür hinter mir zu, blieb wie angewurzelt stehen und nickte lächelnd den 
anderen Leuten im Gang zu, wenn sie in meine Richtung guckten. Es war 
so laut, dass sie bestimmt nichts von unserem Gespräch mitbekommen 
hatten. Immerhin etwas. Auffallend gut angezogen waren die Gäste, ich 
kam mir in meinem ausgebleichten Rush-T-Shirt und den alten Jeans noch 
mehr fehl am Platz vor als für gewöhnlich. Es lief irgendetwas aus der 
Rocky Horror Picture Show, oder was auf dem Soundtrack nicht fremd 
gewirkt hätte. Vereinzelt sangen Leute mit, aber hier im Flur war eher Ver-
schnaufpause angesagt. Und Knutschen. Betreten sah ich zur Seite und 
nickte James Baldwin zu, der mich aufmerksam von seinem Poster aus 
ansah.

Dann kam die Bierverkipperin zurück und reichte mir eine kleine 
Schere. „Vorsicht, die ist scharf.“

„Danke. Ich bring sie gleich zurück.“
„Du meinst nächstes Jahr?“
Ich grinste schmerzhaft und war so schnell wieder aus der Tür, wie 

ich nur konnte.
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 Während draußen die ersten Raketen explodierten, stand ich vor 
dem Spiegel in meinem Badezimmer und versuchte mir die Haare zu 
schneiden. Das war gar nicht so einfach, wie ich es mir vorgestellt hatte. 
Alle Bewegungen muss man spiegelverkehrt ausführen und wenn es 
knallt, sollte man weder zusammenzucken, noch versehentlich – schnipp. 
Außerdem hatte ich keine Haarklammern, sondern nur Haargummis – und 
Wäscheklammern taugten nicht als Ersatz, um die Strähnen voneinander 
zu trennen. Die ersten Haare waren trotzdem bald ab und hingen mir jetzt 
zur Abwechslung in die Augen, was das Schneiden zusätzlich erschwerte. 
Wahrscheinlich hätte ich hinten anfangen sollen, wo man sowieso nicht 
sieht, was man anrichtet. Also durchtrennte ich mit schnellen Schnitten 
den Zopf, um Tatsachen zu schaffen, ehe ich einen Rückzieher machen 
konnte. Dann kam der Moment der Einsicht, dass ich es wahrscheinlich 
nur noch schlimmer machen würde, wenn ich weiter herumdilettierte. 
Also ließ ich es so, obwohl mir die Haare büschelweise wie geschmolzene 
Orgelpfeifen um den Kopf hingen. Ich könnte  ja später eine Mütze 
zur Arbeit tragen und dann morgen zum Friseur gehen. Ich gähnte 
und sah auf die Schere in meiner Hand. Ach Mist.

„Ich hab mich noch gar nicht vorgestellt, oder?“, fragte die jetzt 
etwas stabiler als vorhin stehende Besucherin, die mir erneut die Tür 
geöffnet hatte. „Olga.“

„Hallo Olga, ich bin immer noch Johann“, sagte ich. „Stehst du 
schon den ganzen Abend hinter der Tür?“

„Nee, Leichtathletin. Der Impuls, Erste zu sein ist stärker als ich.“
„Ich glaub, ich kann nicht ganz folgen …“
„Startschuss Türklingel?“
„Ah, okay.“
„Und?“
„Was?“
„Ja, was führt dich jetzt zu uns, Johann?“, wollte Olga wissen. „Jetzt 

doch Lust auf Party?“
„Ich? Nein.“ Ich hielt ihr die Schere hin. „Ich wollte die hier 

zurückbringen.“
„Bevor du rausgehst.“
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„Wieso?“
„Na, wegen der Mütze?“
„Ach, nee, das … ist ne lange Geschicht… hey!“
Olga hatte mir die Mütze vom Kopf gezogen und schnappte nach 

Luft. „Heilige Sch…“ Dann zog sie mich mit ihrer freien Hand tiefer 
hinein in die Wohnung und das Gemenge. „Aus dem Weg! Das ist ein 
Notfall!“, rief sie und es bildete sich eine Rettungsgasse. Einen Augen-
blick später stand ich umringt von Partygästen im Wohnzimmer, die das 
Massaker auf meinem Kopf lachend bis schockiert bestaunten.

„Bringt einen Stuhl und ein Handtuch in die Küche!“, rief eine sehr 
tiefe Stimme. Sie war so tief, dass ich nicht einmal gleich sagen konnte, 
woher sie kam. „Das rücke ich wieder gerade.“ Dann trat ein durchtrai-
nierter Mann in hautenger Lederhose und etliche Nummern zu kleinem 
Feinripp Unterhemd vor mich, dessen muskelbepackte Oberarme dick 
wie Schwimmreifen waren. Ich schluckte. „Zeig mal“, sagte er zu Olga, 
die ihm die Schere reichte. In seinen Pranken sah sie aus wie ein Spiel-
zeug. Er exte seinen Drink und warf jemandem das leere Glas zu, 
murmelte irgendwas mit „Krone“ und „damit könne man arbeiten“. 
Dann griff er mit der anderen Hand in seine Gesäßtasche und zauberte 
einen Kamm hervor. Ich sah mich hilfesuchend um, ob ich Manfred, 
Vuko, oder beide irgendwo ausfindig machen könnte, aber dann fiel mir 
wieder ein, dass ich gar nicht wusste, wie der Gastgeber der Party aussah. 
„Na dann wollen wir mal“, brummte die noch einmal tiefer gelegte 
Stimme. Eine kleine Traube aus Menschen schob mich und den Leder-
typ in die Küche, während hinter uns im Wohnzimmer die Musik da 
weiterspielte, wo sie eben unterbrochen worden war. Jemand fragte 
mich beim Herausgehen nach einem Musikwunsch, also drehte ich ihm 
meinen Oberkörper zu, damit er mein Rush-Shirt sehen konnte, und 
schon waren wir aus seinem Blickfeld verschwunden.

In der Küche wurde ein Tisch zur Seite geschoben, der bestellte 
Stuhl in die Mitte platziert und ich darauf drapiert. Olga legte mir ein 
Handtuch um den Hals und ich suchte nach Worten – oder besser einer 
Ausrede – wie ich aus dieser Situation wieder herauskam. Außer „Hilfe“ 
fiel mir nichts ein und mein Mund war so trocken, dass ich nicht mal das 
über die Lippen brachte.
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„Trink das“, sagte der Hüne und drückte mir ein leeres Glas in die 
Hand, dann warf jemand auf sein Kopfnicken hin eine Handvoll Eis-
würfel hinein. Währenddessen nahm er einen kräftigen Schluck aus einer 
Wodka Gorbatschow Flasche, mit der er anschließend mein Glas füllte.

„Könnte da ein bisschen Platz für Tonic bleiben? Oh, nicht? Dann 
vielleicht beim nächsten Drink. Was ich Sie fragen wollte …“

„Für dich immer noch Herr Diodato. Bis ich mit dir fertig bin. Dann 
kannst du Thomas zu mir sagen.“ Er gab mir die Hand, so dass meine 
Knöchel aneinanderklackten wie bei einem Kugelpendel.

„Aah, danke Tho…, äh, Herr Dio…dato. Ich wollte keine Umstände 
machen und sie vom Feiern abhalten, weil …“

„Junge, du hast einen Ottifanten-Friedhof auf dem Kopf. Willst du 
etwa so das neue Jahr beginnen? Als Witzfigur?“ Er wandte sich mit fra-
gendem Blick an die Umstehenden in der Küche, von denen einige den 
Kopf schüttelten.

„Nein, nein, es ist nur …“
Diodato ging vor mir in die Knie und ich verstummte. Sein Gesicht 

war jetzt direkt vor meinem. Der Alkohol in seinem Atem ließ meine 
Augen glasig werden. „Ich versteh dich. Ich bin hier, um zu helfen.“

Ich nickte.
Ein Synthesizer legte nebenan einen Soundteppich und das 

Wohnzimmer verwandelte sich umgehend in einen johlenden Hexen-
kessel. Ich erkannte das Lied nicht sofort, auch weil die Partygäste jedes 
Wort zu laut mitsangen. Doch dann schnitt die glasklare Stimme von 
Jennifer Rush mit dem Refrain von „The power of love“ durch jede Faser 
meines Körpers und Gänsehaut ließ mich kurz erschauern.

„Sieh mir in die Augen“, hörte ich da den Muskelberg sagen und tat, 
wie mir geheißen worden war. Er betrachtete besorgt meine aufgestellten 
Haare auf dem Arm. „Hab keine Angst. In einer Viertelstunde ist alles 
gut und du kannst wieder in einen Spiegel sehen.“ Er legte mir seine 
Pranke auf die Schulter und stand mit einem leichten Keuchen, das nur 
ich hören konnte, wieder auf.

Während ich innerlich noch mit Jennifer haderte, kam mir ein letzter 
Geistesblitz. „Ich hatte nur den Eindruck, die Schere sei etwas stumpf. 
Sieht man ja an mir.“
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„Ach so ist das?“ Diodato nickte, dann zog er sich sein Hemd vom 
Bauch weg und schnitt es sich in einer flüssigen Bewegung unter dem 
Jubel der Anwesenden vom Nabel bis zum Hals auf. „Scharf genug für 
mich!“ Die Meute johlte vor Vergnügen und Olga flüsterte mir ins 
Ohr, Thomas sei ein preisgekrönter Friseur und ich solle ihn nicht 
weiter ärgern. Womit ärgerte ich ihn denn? Aber ehe ich sie das fragen 
konnte, war sie schon wieder weg und gab den Blick frei auf die seine 
Brust bedeckende Tätowierung: links ein Alien, Rechts ein Predator, 
die abwechselnd zum Sprung ansetzten, wenn er demonstrativ die 
Muskeln zucken ließ.

„Mamma mia“, wimmerte ich und schluckte den Wodka herunter. 
Die Eiswürfel in meinem Glas klirrten leise mit meinen klappernden 
Zähnen um die Wette. „Ich glaub, ich brauch noch einen.“

„Now we’re talking!“, rief Diodato, die Küche gröhlte und so nahm 
das „Schnippsal“ seinen Lauf.

Einige Partygäste versuchten mich zwischendurch mit Knabberkram 
zu füttern, aber das wurde unterbunden, weil … „Kauen geht jetzt gar 
nicht! Da verrutscht die ganze Kopfhaut! Picasso würde doch auch 
niemand das Papier bewegen, während er drauf zeichnet, ihr Banausen!“, 
beschwerte sich Diodato, ehe er ebenfalls in den Jennifer begleitenden 
Chor einstimmte – so text- wie trinkfest.

„Was ist mit Drinks?“, wollte jemand wissen, der nicht ich war.
Diodato überlegte kurz. „Das geht in Ordnung. Schlucken geht 

immer.“
Beim zweiten Refrain brach mein letzter Widerstand und ich ließ 

alles über mich ergehen – mit Tränen in den Augen. Tränen der Erleich-
terung. Kamm und Schere bewegten sich flink an meinem Kopf, mit 
einer Zärtlichkeit und Präzision, die in angenehmen Wellen kribbelte, so 
dass ich die Augen schloss. Ob das jetzt Tingles waren? Bei dieser Laut-
stärke? Ich begann mich wirklich zu entspannen.

Soweit ich das beurteilen konnte, fielen nach dem Unterhemd nur 
abgeschnittene Haare zu Boden und mir lief nirgendwo heißes Blut aus 
klaffenden Wunden über den Hals. Da sich mein Coiffeur nicht vom 
Fleck bewegte, konnte er auch keinen Drehwurm kriegen. Stattdessen 
drehte Diodato mich mitsamt dem Stuhl, weil angeblich das Licht in der 
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Küche nur aus dieser einen Ecke seinen Ansprüchen genügte. 
Vielleicht wollte er auch ein bisschen angeben und zwischendurch 
seine Feinmotorik lockern, was weiß ich. Es war jedenfalls alles gut, bis 
DJ Manfred als nächstes „Stuck in the middle with you“ von 
Stealers Wheel auflegte. Auf den Filmwechsel in meinem Kopf hätte 
ich gerne verzichten können.

„Als ich sagte ‚leg was mit Madsen auf‘, meinte ich die Band, nicht 
den Schauspieler!“, rief Olga. Ein paar Anwesende lachten.

„Sind doch eh alle miteinander verwandt“, mutmaßte ein Experte 
mit der Betonung auf Ex.

Diodato stöhnte. „Dieser Haarwirbel zum Pony hin ist echt tricky …“ Er 
sah so aus, als wäre ihm der zuletzt konsumierte Alkohol inzwischen 
zu Kopf gestiegen.

„Den hab ich von meiner Mutter.“ Ich schluckte. „Mit dem haben 
alle Probleme.“

„Na, na, na, so redet man nicht über seine Mama“, schimpfte 
Thomas und watschte sich ins Gesicht – Vorhand, Rückhand,  beide 
Wangen –, und machte dann kleine Tanzschritte, vier vor und drei 
zurück. „Das bisschen Wirbel ist doch kein Problem für mich.“ Dann 
sang er auch diesen Refrain mit, gefühlt drei Oktaven unter dem 
Original, dass es mir im Bauch kribbelte. Resonanzfrequenz. Oder 
Schmetterlinge im Bauch, die sich zu verstecken versuchten.

Lange Rede, kurzer Sinn, die Haare waren abgesehen von einem 
unglücklichen Pikser nach zwanzig Minuten ab, Thomas bekam für 
das Ergebnis Applaus von den Anwesenden, und ich blieb danach 
noch eine halbe Ewigkeit auf der Party. So gut habe ich mich lange 
nicht amüsiert und beinahe hätte ich noch mit Olga geknutscht, aber 
der war so schlecht, dass sie vorher einschlief.

Thomas wäre, glaube ich, gerne für sie eingesprungen, aber ich 
redete mich auf meine Frühschicht raus, die gar keine war. Geld wollte 
er auch keins von mir nehmen, er meinte, das sei eh Werbung für ihn 
gewesen und Spaß hätte es ja auch gemacht.

„Und das Unterhemd?“
„Ach, das mache ich auf jeder Party. Nur normalerweise mit den 
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Händen.“ Ich schluckte, nickte lächelnd und flutschte aus der 
Wohnung. Im Treppenhaus war es kühl und vergleichsweise still. Mir 
pfiffen die Ohren.

Meine Wohnung kommt mir jetzt viel kleiner vor, dabei ist sie 
genauso geschnitten wie die von Manfred, nur spiegelverkehrt. Aber 
das ist es nicht. Sie ist leerer. Ruhig. Nicht so … lebendig. Tja, und jetzt 
bin ich traurig. So schnell kann es gehen. Die Party kann ich immer 
noch toben hören. Ob ich noch einmal hochgehe?

Als mich die Sonne Stunden später in meinem Bett wachkitzelte, 
dachte ich kurz, dass ich das alles nur geträumt habe, bis ich meinem 
Spiegelbild beim Zähneputzen begegnete. Ich traf den offenen Mund 
nicht, weil meine Augen an den kurzen Haaren klebten. Selbst nüchtern 
betrachtet sah das immer noch gut aus. Eine Seite stoppelig rasiert, wo 
ich mich in der Länge verschätzt hatte, darüber aber stufig längere 
Haare, die ich mir wahlweise hinters Ohr klemmen konnte, und der Rest 
passte harmonisch dazu, obwohl nichts daran symmetrisch war. Mit 
Haarlack könnte ich mir auch einen kleinen Iro machen, hatte Thomas 
gemeint, aber das werde ich schön bleiben lassen.

Noch bemerkenswerter als meine Frisur war die Tatsache, dass ich 
ausgeschlafen war. War, war, war. War was?

Das Gefühl hielt den ganzen Tag an, sogar in der Arbeit. Wobei dort 
die erschrockenen Gesichter meiner Kolleginnen dazu führten, dass mir 
am Ende der Schicht schon die Mundwinkel vom vielen Grinsen weh-
taten. Aufgerissene Augen, Hände vor dem Mund, daneben gekippte 
Muttermilch.

„Was denn?“, fragte ich in die Runde.
„Und das Pflaster am Hinterkopf? Am Haaransatz?“
„Ach, kannst du mir das bitte abmachen? Das ist die Visitenkarte 

vom Friseur. Eine Anspielung auf Pulp Fiction, dabei hat er mich ja 
woanders geschn… – Au!“ Ich rieb mir den Nacken. „Danke.“

„Du, da steht tatsächlich eine Adresse drauf. Auf der Innenseite, wo 
sonst die Wundauflage ist.“ Tina kicherte. „Und bei dem warst du?“

„Nein, der war bei mir im Haus. Wieso, was steht denn da?“
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„Du trägst jetzt Ostfriese.“
So gewappnet konnte das neue Jahr kommen.

  02.01.20

Die Straßen sind noch immer von Böllerhülsen und Scherben 
übersät, Erbrochenes klebt angefroren auf den Gehwegen wie die in 
Blei gegossenen leeren Versprechungen der Silvesternacht. Ich lief 
Slalom zu meiner Wohnung und erlitt beinahe einen Herzinfarkt, als ein 
Knallfrosch verspätet aus seinem Sauf-Koma aufwachte und meinte, es 
sei Neujahr. Immerhin wurde mir durch den unerwarteten Adrenalin-
stoß etwas wärmer. Mein Vorsatz fürs neue Jahr ist der gleiche wie in 
den letzten Jahren: Ich wünsche allen knallenden Erbsenhirnen, dass 
deren Haustiere ihnen wochenlang die Wohnung vollkotzen.

Kaum dass ich vor meiner Haustür angekommen war, klingelte 
drinnen schon das Telefon. Konnte eigentlich nur meine Mutter sein. 
Umso überraschter war ich, dass stattdessen Nadja auf mich einredete. 
„Einen Reiskocher?“ Sie schnaubte vor Wut. „Du schenkst meiner 
Tochter einen Reiskocher zu Weihnachten?“

„Ich dachte, sie würde sich darüber …“
„Sie hat sich darüber gefreut!“, brüllte sie. „Gefreut! Über ein 

Kochgerät! Was kommt als Nächstes? Ein Wischmop zum Geburtstag?“
„Das war … weil … wir hatten in Berlin zusammen koreanisch 

gekocht, nachdem Mario …“
„Du weißt echt noch immer nicht, wann du besser die Klappe halten 

sollst, oder?“ Nadja schnaubte und mir war, als wäre der Telefonhörer 
heißer geworden. Mario zu erwähnen, war dann wie Wasser auf kochen-
des Öl zu kippen: ziemlich doof von mir.

„Clara gehört nicht an einen Herd, sondern …“
„… sondern als Schäferhündin zu einer Herde?“, versuchte zur 

Abwechslung einmal ich den Satz zu vervollständigen.
Da stutzte sie. „Ach Johann, du Schafskopf.“
„Wegen ihrer Führungsqualitäten“, fügte ich schnell hinzu. „Bei den 

Klimaprotesten ist sie immer vorn mit dabei.“
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Nadja seufzte. „Mehr als zuletzt in der Schule.“
„Also das ist ein Satz, den ich von dir nicht erwartet hätte.“
„So war das auch nicht gemeint.“
„Aha! Da darf man also differenzieren, aber bei einem Reiskocher 

hört der Spaß auf.“
„Red’ doch keinen Scheiß, Johann!“
Ups. Anscheinend war ich noch gar nicht vom Haken. „Ich verspreche 

ja, mich zu bessern. Mir geht jetzt jeden Tag ein Licht auf.“
„Schön.“ Nadja hielt kurz inne. „Ach so, der Wecker. Das 

funktioniert?“
„Erstaunlich gut sogar. Ich mag’s.“
„Werde ich ausrichten. Wie geht es Lukas?“
„Er ist noch ganz der Alte“, sagte ich, aber es hörte sich falsch 

an. „Gleichzeitig viel reifer. Das ist schwer zu beschreiben. Ihr solltet 
ihn besuchen.“

„Ach, Johann …“
„Nein, im Ernst. Wie wär’s mit Ostern? Packt die Kinder in ein Auto 

– ich meine einen Zug – und ab in den Süden. Wir könnten uns alle 
gemeinsam dort treffen.“

„Proxi, ich muss noch über was anderes mit dir sprechen.“
Mir wurde es ganz anders. „Schieß los.“
„Du musst mich endlich vergessen, hörst du?“
Mir brach der Schweiß aus. „Was meinst du?“
„Ich hab seit einer Weile den Eindruck, dass du … wie soll ich 

sagen … dass du zu viel an uns und früher denkst“, sagte Nadja. „Ich will 
damit nicht sagen, dass das schlecht ist, nur … weißt du, wenn …“

„Jaja“, sagte ich und schloss die Augen. „Du hast ja recht. Das … aber 
ich habe da gestern vielleicht jemanden …“

„Das hast du schon so oft gesagt“, warf sie enttäuscht ein.
„Okay“, sagte ich. „Ich versprech’s. Mach dir keine Sorgen.“
„Oh, ehe ich es vergesse: Ich soll dir von Daniel ausrichten, dass er 

Lukas anrufen wird. Du hast ihn wohl überzeugt.“
„Das freut mich zu hören.“ Dann fragte sie mich, was da gestern 

gewesen wäre und ich erzählte es ihr. Sie kriegte sich gar nicht mehr ein 
vor Lachen und das vertrieb endlich den Schleier ihrer schlechten 
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Laune. Wie kann etwas so guttun und einem gleichzeitig das Herz 
brechen?

Proxi hat sie mich auch schon länger nicht mehr genannt. Wie war 
das noch mal? Es hatte was mit Alpha Centauri zu tun, der eigentlich 
gar kein Stern ist, sondern zwei. Nein, sogar drei? A B C … ich weiß 
es … nee. Es sollte zum Ausdruck bringen, dass ich zur Familie gehöre. 
Weil ich für sie da gewesen bin, als Clara und Dennis auf die Welt 
gekommen sind.

Eigentlich schon während der Schwangerschaft. Ihre Ängste waren 
riesengroß, obwohl sie diesmal unkompliziert verlief. Aber das war bei 
Valentin auch lange so gewesen, und ich versuchte sie zu beruhigen, 
rief fast jeden Tag an und fuhr so oft hin, wie es mein Dienstplan 
erlaubte.

Von den Ultraschalluntersuchungen wussten sie schon, dass 
Zwillinge unterwegs waren, nur deren Geschlecht wollten sie nicht 
auch noch vorab erfahren.

Als die beiden Rabauken dann zur Welt kamen, gesund und 
quicklebendig, waren Nadja und Daniel zum ersten Mal wieder so ent-
spannt, wie zuletzt in … Dings – Bad Kissingen! Wo wir uns zuletzt alle 
getroffen hatten. Nach der Geburt baten mich die frischgebackenen 
Eltern um Hilfe. In ihrem Umfeld gab es ja keine Großeltern, die 
hätten einspringen können, oder Babysitter, die länger als für einen 
Abend zu buchen waren. Das ging so weit, dass wir jeden Tag mit-
einander telefonierten und ich ihnen Tipps gab. Manches von dem, 
was mir inzwischen im Beruf begegnet war, behielt ich allerdings für 
mich. Ein Jahr lang hatte ich Angst vor dem plötzlichen Kindstod und 
zählte die Tage bis zum ersten Geburtstag herunter wie einen 
magischen Countdown, nach dem für immer alles gut sein würde. 
Außerdem waren es keine Patienten, sondern die Kinder meiner besten 
Freunde. Hier übernahm nicht mal eben eine Kollegin für mich, wenn 
ich aufs Klo ging, sondern für 180 Sekunden blieben zwei Unfall-
magneten unbeaufsichtigt. Man hat nie Feierabend, ist immer in 
Bereitschaft, räumt leise auf und kann nicht einschlafen, weil das 
Gedankenkarussell eine Ehrenrunde dreht. Wenn man aber die Zeit 
allein mit zwei f iebernden Kleinkindern überstanden hat, 
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die mit Brechdurchfall kämpfen und einen natürlich anstecken, dann 
weiß man, was Eltern tagein, tagaus leisten. Kaum war ich weg, fehlten 
mir die beiden. Dann hustend und zittrig im Zug nach Hause zu sitzen, 
dabei aber zufrieden und vor Stolz grinsend, hat man sich ein Ab-
zeichen verdient. Freischwimmer oder so. Zu meinem Glück haben 
Nadja und Daniel nicht lockergelassen. Sie waren von Anfang an 
davon überzeugt, dass ich mit den beiden zurechtkäme. So war es dann 
ja auch. Jetzt, wo sie älter sind, kommt es mir wie das Normalste der 
Welt vor, dabei ist dieses Vertrauen natürlich gewachsen.

Den beiden live dabei zugucken zu dürfen, war aber auch besser als 
Fernsehen: Als sie sich endlich auf den Bauch drehen konnten und aus 
dem angepeilten Nach-vorne-krabbeln ein Nach-hinten-schieben 
wurde. Dennis stieß vorwärts an ein Regal und Clara rückwärts an eine 
Wand. Beide konnten sich dort wackelig aufrichten und haben dann 
diese komischen Kniebeugen gemacht, wie sie nur Babys mit un-
sicherem Stand beherrschen, verblüfft über die eigene Leistung. Bald 
darauf folgten erste Schritte und viele von Windeln abgefangene Stürze 
auf den Allerwertesten. Immer weiter, niemals aufgeben. Wo ist dieser 
Enthusiasmus hin, den wir als Baby noch alle hatten? Er wird uns 
ausgeredet. Bis wir es irgendwann glauben und etwas in uns stirbt.

Mit Clara und Dennis habe ich so etwas wie Frieden gefunden, von 
dem ich nicht einmal geahnt hatte, dass ich ihn brauchte. Ich liebe sie 
wie meine eigenen Kinder, die ich nie haben wollte. Jetzt ist es zu spät 
dafür, und dass ich nichts vermisse, verdanke ich allein ihnen. Nadja 
und Daniel waren immer erreichbar und hätten im Ernstfall jeden 
Urlaub abgebrochen, aber ich wollte damals, dass sie Zeit für sich 
haben und wieder richtig zueinander f inden. Nur auf Vornamen 
legten sie sich diesmal nicht vorher fest. Als ob das etwas mit Valentins 
Tod zu tun gehabt hätte. Aber ausreden wollte ich es ihnen auch nicht. 
Auf die Namen haben sie sich dann noch im Kreißsaal geeinigt. Zuerst 
kam Clara zur Welt und vier Minuten später Dennis. Zuerst war Klara 
noch mit K, aber beim Standesamt änderten sie es in Clara mit C, weil 
es dem D von Dennis direkt vorausging. Es brachte ihre Vornamen 
näher zusammen: CD. Der Tonträger passte zu Daniel, auch wenn er 
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V-i-n-y-l vorgezogen hätte, aber deswegen Fünflinge zur Welt bringen 
zu müssen, lehnte Nadja dankend ab.

„Seid froh, dass ihr nicht Hänsel und Gretel heißt!“, erzählte ich 
ihnen später.

„Wieso?“, fragte Clara erschrocken und sah ihren Bruder schon im 
Ofen sitzen.

„Weil eure Mama euch im tiefen Wald zur Welt gebracht hat, darum!“
„Nicht in Marzahn?“
Ich schüttelte den Kopf. „Im Wald.“
Manchmal machte ich mir auf Spielplätzen einen Spaß daraus, sie bei 

falschen Vornamen zu rufen. „Hans! Sophie! Kommt mal rüber und seid 
diesem Sandkasten-Nazi ein Dorn im Auge.“

Sollten doch die anderen Kinder Großeltern, Opas und Omas, zwei 
Mütter oder mehrere Väter haben, für die beiden war ich ihr Märchen-
onkel, den sie alles fragen konnten und der auf alles eine Antwort wusste. 
Sie hatten eben einen Johann und kein Kindermädchen.

Ich guckte meine Post durch und ein Brief aus Berlin gab mir Rätsel 
auf. Erst dachte ich, die Zwillinge hätten mir einen Streich gespielt, weil 
mir „Deutsche Dienststelle (WASt)“ nicht gleich etwas sagte, und die 
wollten, dass ich ihnen Geld (16 EUR) überweise. Dann erinnerte ich 
mich: Vor – Was? Zwei Jahren? – hatte ich online einen Nach-
forschungsauftrag gestellt, um herauszufinden, wo mein Großvater im 
Zweiten Weltkrieg gedient hatte. So wie Opa vergessen wollte, dass er 
überhaupt im Osten gewesen war, habe ich inzwischen vergessen, dass 
ich es herausfinden wollte. Jetzt hielt ich die Antwort in Händen. Ach, 
Wehrmachtsauskunftstelle soll das heißen.

Viel erzählt hat er nicht und selbst daran kann ich mich erinnern. 
Irgendetwas war immer nicht richtig: ich noch zu jung, Mama nicht 
Mann genug oder sie hätte selbst dabei sein müssen, um es zu ver-
stehen. Und so versandete alles nach unbefriedigenden Halbsätzen. 
„Im Osten … Zehen abgefroren …“ oder „Ihr wisst ja gar nicht was 
Hunger ist …“ Aber jetzt konnte ich selber nachschauen. Trotzdem 
musste ich vorher eine rauchen.
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Nachdem ich jetzt mehrere Ortsnamen zusammen mit 
„Wehrmacht“, „Opfer“ und „Zivilbevölkerung“ gegoogelt habe, ist 
mir schlecht. Dass man vielleicht einmal nichts mitbekommen hat, 
würde ich wahrscheinlich noch akzeptieren, aber so oft? Dass man 
nur sich selbst in Birkenwäldchen eingegraben hat und eisige Nächte 
überstehen musste? Immer rein zufällig die Ohren zugehalten, 
während es gleichzeitig überlebenswichtig war, den Feind schon beim 
Anschleichen zu ertappen? Oder dass das im Krieg „normal“ sei – es 
war doch sein erster! Oder dass man die Einheimischen nicht als Men-
schen wahrgenommen hat. Ja, als was denn sonst? Giraffen oder was? 
Das hieße ja, man hätte die Nazipropaganda eben doch verinnerlicht, 
das Rassengeschwafel, die Nürnberger Gesetze. Wie das gehen soll, 
kann ich nicht begreifen. Das geht mir nicht in den Kopf.

Das ist, als würde man dir erzählen: übrigens, die Hexe hat in 
Wahrheit Hänsel und Gretel verspeist, und eigentlich war das deine 
Großmutter, die auch den domestizierten Wolf von Rotkäppchen gepö-
kelt hat. Du weißt schon, die, bei der du deinen Kummer darüber, dass 
die Nachbarskinder auf einmal verschwunden waren, aufgegessen hast.

Ob das bei Kriegserinnerungen so ähnlich ist wie mit den Dienst-
handys, die sich magisch von selbst löschen? Oder wie Neujahrsvorsätze?

Und wie bringe ich das jetzt eigentlich Mama bei?

  06.01.20

Schweißgebadet aus dem Schlaf aufgeschreckt wie in einem 
schlechten Film. Die Albträume sind wieder da. Wieder die Schule, 
aber anders. Ich war im Kolleg-Café. Dass es das gab, hatte ich total ver-
gessen. Ein Zimmer allein für uns, mit einer röchelnden Kaffeema-
schine, alten Sofas und einem Tisch, auf dem wir Backgammon 
spielten und Zigaretten drehten. Rauchen konnte man die dort off izi-
ell nicht, aber heimlich haben wir es trotzdem gemacht. Wir tranken 
viel zu viel Kaffee, bis wir zittrig wurden und die Würfel ganz von allein 
in unserer Hand klackerten. Wahrscheinlich ist der Raum früher mal 
als Büro genutzt worden, aber jetzt war er unsere Oase.
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Das Kolleg-Café lag im ersten Stock des B-Baus über dem 
Haupteingang oder dem, was einst der Haupteingang gewesen sein 
musste. Denn der B-Bau ist das älteste Gebäude der Schule, das anfangs 
sogar die ganze Schule war. Im Sommer zu heiß, im Winter zu kalt, den 
Keller voller Leichen. Also in meinem Traum. In echt lagerten dort die 
Schulbücher. Und was war da noch? Ich glaube der Computerraum. 
Aber nicht Server, sondern alte IBM-Maschinen mit Grünmonitor. Heu-
te Museum, damals gefühlt modern, bis sie vom C64 überholt wurden, 
der alles auf den Kopf stellte, was wir bisher über Computer wussten.

Die 8. Klasse war, glaube ich, unten, die 9. oben. Klassen steigen 
eben immer von unten nach oben auf, selbst wenn in den Klassen-
zimmern eigentlich etwas anderes unterrichtet wird. Darunter lag im 
Keller die Bildung selbst in Büchern – noch über den Opfern, deren 
Geschichten es nicht in sie hineingeschafft hatten.

Inzwischen ist mein Puls wieder normal und ich kann den Traum 
genauer unter die Lupe nehmen. Die Kaffeemaschine aus dem Kolleg-
Café war mit Rohren verbunden, die in den Keller führten, an die 
jemand klopfte. Erst habe ich es für Tropfen gehalten, dann wurden 
die Schläge aber langsam lauter. Ich musste da sofort raus, so viel war 
klar. Über die naheliegende Treppe runter, oder besser an den Klassen-
zimmern vorbei und die hintere nehmen? Der längere Weg erschien 
mir sicherer. Dort könnte ich immerhin unten zurück Richtung 
C-Bau fliehen, zu dem ich mal die Schlüssel hatte, oder in die andere 
Richtung zum A-Bau, der mir im Traum als die klügere Wahl 
erschien.

Ich schob mich mit dem Rücken an der Wand entlang die Treppe 
hinunter und mit jedem Schritt wurde es dunkler. Auf dem unteren 
Treppenabsatz angekommen war es stockf inster und das einzige 
Leuchten kam natürlich aus dem Keller. Statt zu entkommen, wie ich 
es eigentlich bis dahin vorgehabt hatte, ging ich weiter hinunter. Unter 
meinen Fußtritten knisterte es; dort lagen überall Briefe herum, die mir 
an den Schuhen kleben blieben. Die Rohre der Kaffeemaschine waren 
natürlich am anderen Ende des Ganges, dazu musste ich aber an einer 
offenen Tür vorbei, aus der es rötlich schimmerte. Was auch sonst? 



22

Das war keine Essensausgabe, so viel wusste ich. Jetzt lagen nicht nur 
Briefe am Boden, sondern ebenso Schuhe und abgeschnittene Haare, 
dazwischen vereinzelt Schulbücher, Urkunden und Koffer. Ich ahnte, 
woran mich das erinnerte, erschrak, Hände griffen von hinten nach 
meinen Schultern, ich versuchte mich zu befreien … und hier sitze ich 
nun: unfähig auch nur an Schlaf zu denken.

Was noch schlimmer ist: Ich muss mich für die Arbeit fertig 
machen und hier gleich ins dunkle Treppenhaus. Nach unten. Wie soll 
ich das denn bitte anstellen? Mich vom Balkon an aneinander-
geknoteten Bettlaken abzuseilen, erscheint mir gerade als logische 
Alternative.

Ich habe dann doch die Treppe genommen. Dabei legte ich mich 
zwar beinahe auf die Fresse, aber als ich draußen war, konnte ich zum 
ersten Mal heute wieder richtig aufatmen. Und als ich endlich anderen 
Menschen begegnete, hatte der Traum schließlich seine Macht über 
mich verloren und ich fuhr zur Arbeit. Ab morgen habe ich frei und 
hätte am liebsten spontan mit jemandem getauscht. Dann brachte 
mich Schwester Anita komplett durcheinander, als sie mich fragte, 
wann ich denn gedachte mal wieder eine Nachtschicht zu machen. Da 
nahm ich dann doch lieber die freien Tage. Nach der Schicht stattete 
ich Dr. Heßler einen Besuch ab.

Davon war der aber gar nicht so begeistert, wie ich gehofft hatte. Er 
wirkte wütend und verwirrt, auf seinen Händen waren Flecken, und ich 
dachte schon, dass er über Silvester gealtert sei, aber dann bat er mich um 
Entschuldigung. Und herein.

„Ach, es ist wegen deiner Farbbänder. Ich hab es mit dem 
grünen probiert, aber mir war die ganze Zeit, als hätte ich etwas mit 
den Augen. Das hat mich so geärgert, dass ich nicht mehr wusste, 
was ich schreiben wollte, also habe ich stattdessen versucht, das 
Band schwarz zu färben.“ Er hielt seine Hände zum Beweis hoch. 
Von einem Chirurgen hätte ich eigentlich mehr Fingergeschick 
erwartet als von mir, aber andererseits war das eine Operation ohne 
Assistenz und unter nicht optimalen Bedingungen, wie ein Blick in 
seine Küche bestätigte, aus der er zwei Bierdosen holte. „Aber 
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die Farbe ist nicht überall gleichmäßig haften geblieben, also eher 
außen. Jetzt kommt nach zwei Seiten schreiben schon wieder das 
Grün durch, und es hat mich aus dem Absatz gehauen.“ Die 
Dosen zischten, als er sie gleichzeitig einhändig öffnete und mir eine 
reichte.

„Das tut mir leid.“
„Ach, schon gut. Das hat mir gezeigt, wie sehr ich zu Hause in 

einem Trott gefangen war, wenn mich schon die kleinste Abweichung 
aus der Kurve trägt. Also danke für die Lektion.“ Er stieß mit mir an. 
„Die tat not.“

„Äh, bitte“, sagte ich verunsichert, schob noch ein „glaub ich“ 
hinterher und nahm schnell einen Schluck.

„Was führt dich zu mir? Schon wieder Musikwünsche?“
„Nein, das ist es nicht. Oh, und vielen Dank natürlich.“ Ich sammelte 

mich und Heßler wartete geduldig.
„Habe ich dir von dem Rechercheantrag erzählt, den ich über 

meinen Großvater gestellt habe? Wo er im Zweiten Weltkrieg war?“
Heßler schüttelte den Kopf.
„Gestern kam die Antwort. Im Kessel von Demjansk. Bis gestern 

wusste ich nichts darüber und heute mehr, als ich jemals wissen wollte.“ 
Wir setzten uns. „Das war so ähnlich wie ein zweites Stalingrad, aber 
es ist nicht der soldatische Teil, der mich beschäftigt.“

„Dachte ich mir.“ Heßler legte mir eine Hand auf die Schulter. 
„Weiß deine Frau Mutter davon?“

„Frau Mutter?“
„Was denn, noch nie gehört? Ich mag die Formulierung, weil es 

nicht nur als Anrede funktioniert, sondern die Frau wieder von der 
Mutterrolle entbindet.“

Ich sah Heßler perplex an, ehe ich den Faden wieder aufnahm. 
„Nein, das kommt noch dazu.“

„Sprich besser mit ihr darüber, nicht mit mir. Ich hab meine 
Gefechte mit meinen Eltern, die noch selber Kriegsteilnehmer waren, 
schon vor Jahren ausgefochten.“

„Als sie noch lebten?“
„Das wäre mir lieber gewesen, aber nein.“ Er stand auf und 
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klopfte nach kurzer Suche auf ein paar seiner Ordner im Regal. 
„Hier irgendwo f ing es an und dann zog es sich …“ Er nickte.

„Inwiefern?“
„Na bis dort drüben.“ Heßler nickte noch einmal zum nächsten 

Regal, dessen Bretter sich bogen.
„Oh.“
„Da drin steht alles, was ich weiß. Vielleicht ist es später mal 

jemandem von Nutzen.“
„Aber wie sollen sich andere ohne ein Inhaltsverzeichnis darin 

zurechtfinden?“
„Indem jemand viel Zeit mitbringt. Die müsste man aber erst 

wieder haben.“
„Und wenn vorher alles vernichtet wird?“
Er zuckte mit den Schultern. „Pech gehabt.“
„Pech gehabt? Das ist deine Antwort? Wieso keine Kopie anfertigen, 

auf CDs brennen oder auf Memorysticks abspeichern?“
„Das kann dann sowieso keiner mehr öffnen. Ich weiß nicht einmal, 

ob man diese Ausgabe dann noch lesen kann, ob sich die Sprache selbst 
nicht zu sehr verändern wird.“

„Das verstehe ich nicht.“
„Ich auch nicht, aber vielleicht zukünftige Leser. Ich schreibe für ein 

Hinterher, das wir nicht mehr erleben. Einen Brief an die Zukunft.“
„Du spinnst doch.“
Er lächelte. „Beweise es. Außerdem hab ich nichts Besseres zu tun. 

Im Hier und Jetzt helfe ich Kindern als Arzt und mit dem, was ich 
schreibe, vielleicht deren Kindeskindern in der Zukunft. Für mich 
gehört das zusammen.“

„Mein Großvater im Krieg auch?“, fragte ich verdutzt.
„Unbedingt. Wenn dich das Thema so sehr interessiert, lies was 

von Sabine Bode. Das hat mir sehr geholfen. Sie hat auch über die 
Enkelgeneration geschrieben, also deinesgleichen.“

„Werd’ ich mir merken, danke.“ Im Gehen fiel mir noch etwas ein 
und ich blieb stehen. „Was hältst du eigentlich von dieser Lungenkrankheit 
in China? Muss man sich da Sorgen machen?“

„Würdest du einem Augenarzt vertrauen, der von der offiziellen 
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chinesischen Linie abweicht und behauptet, dass es sich um eine SARS-
Variante handelt?“

„Ist wieder grippeähnlich, oder? Bei den letzten Malen ist es doch 
auch gut gegangen, und das Virus blieb dort.“

„Und wenn es nicht gut geht?“, fragte er.
„Dann holt es sich gerade Stempel in seinem Reisepass“, hörte ich 

mich zu meinem eigenen Erstaunen sagen.

Wieder zu Hause, wusste ich nichts mit mir anzufangen. Ich setzte 
mich aufs Sofa und musste an Olga von der Silvesterparty denken. Die 
würde ich eigentlich ganz gerne wiedersehen. Ich könnte ja raufgehen 
und klingeln, vielleicht gibt mir Manfred ihre Nummer? Nur weiß ich 
leider noch immer nicht, wie der aussieht. Es könnte ja jeder aus dem 
Treppenhaus sein. Umgekehrt würde es vermutlich genauso laufen: 
„Wer will das denn wissen?“

„Äh, ich. Johann? Von der Silvesterfeier?“
„Ich hab keinen Johann eingeladen.“ Rumms. Tür zu. Ach, dann 

eben kein Date. Frauke war mir da sowieso eine Lehre.
Ich stand auf und zog einen Film aus dem Regal. Full Metal Jacket. 

Nee, das pack ich jetzt nicht. Mutter mochte es nie, wenn ich Kriegs-
filme guckte. Und nicht nur Kriegsfilme, einfach alle, bei denen Kämpfe 
oder gewaltsam ausgetragene Konflikte eine Rolle spielten. Meistens 
versprach bereits der Titel den zentralen Konflikt: Die Brücke von Remagen,
Die Brücke am Kwai, oder einfach nur: Die Brücke. Im Grunde ging es 
immer darum, von einem Ufer ans andere zu gelangen oder genau das zu 
verhindern. Sehr viel klarer geht es kaum.

In vielen Kriegsfilmen gibt es ja zunächst eine Liebesgeschichte, ehe 
dann der Mann patriotisch verblendet in den Krieg zieht, die Hölle 
durchlebt und als gebrochener Mann heimkehrt. Geläutert zwar, aber zu 
spät. Die Frauen wussten es schon vorher besser, nur wollte das doch 
keiner sehen! Kein Junge wünscht sich, Liebespaare zu sehen oder die 
diplomatische Lösung eines kriegerischen Konflikts. Wo bleiben da die 
versprochenen Explosionen, die Bomben und das Knattern der Maschinen-
gewehre? Die Aufnahme diplomatischer Beziehungen in Remagen – wer 
hätte da eingeschaltet?
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Auch Katastrophenf ilme folgen ja einem ähnlichen Muster. 
Würde von Anfang an auf die warnenden Wissenschaftler gehört 
werden, wären alle Städte rechtzeitig evakuiert und leergefegte Straßen-
züge gingen stumm alleine unter. Dafür geht man doch nicht ins Kino! 
Nur leider wiederholen wir später im echten Leben, was wir in diesen 
Filmen gelernt haben. Wenn wir auf die Wissenschaft hören, von der 
wir wissen, dass sie recht hat, dann haben wir keinen Spaß beim Zu-
gucken. Nur dass Spaß in diesem Fall bedeutet, dass wir selbst um 
unser Leben rennen müssen und nicht die Helden auf der Leinwand. 
Und geben wir es zu: Keiner von uns ist so in Form wie der Dauerläufer 
Tom Cruise, der sich seit 35 Jahren vor laufenden Kameras auf den 
Tag X vorbereitet.

Aber wo laufen wir eigentlich hin? Oder wovor weg? Es ist mehr das 
Weglaufen, oder? Wie es mein Vater gemacht hat. Man kommt mit der 
Frau zusammen, die man liebt, sie wird schwanger und plötzlich ist alles 
der Familie untergeordnet. Man hört selber auf, Kind zu sein und muss 
Verantwortung übernehmen. Oder man ergreift die Flucht. Flieht man 
in Friedenszeiten, dann ist man ein Feigling wie mein Vater. Aber verlässt 
man Frau und Kind für „höhere Motive“ im Kriegsfall, dann ist man 
plötzlich ein Held. Krieg und Kampf sind etwas, das Männer der Kern-
familie vorziehen, obwohl sie um den vermutlich desaströsen Ausgang 
wissen. Lieber auf dem Schlachtfeld bleiben, als Verantwortung für ein 
gemeinsames Leben tragen zu müssen. Ist Opa mehr an der wartenden 
Kleinfamilie zerbrochen als an der Kriegsgefangenschaft? Hat er sich 
kaum daheim angekommen schon wieder nach Sibirien zurückgesehnt? 
Wie traurig das alles ist.

Erst laufen wir den Frauen nach und kaum, dass sie einen erhören, 
laufen wir wieder vor ihnen davon. Bei Frauen scheint es genau umge-
kehrt zu sein: Erst laufen sie vor einem weg und wenn sie sich einem 
dann zuwenden, werden sie kurz darauf von uns alleingelassen. In den 
Krieg flüchten, vor der Weiblichkeit, und dann dort mit dem Blut 
nicht klarkommen. Da zuckt jedes Mädchen nur müde mit den Schul-
tern. Jeder Mann fühlt sich wie ein General, der Millionen Spermien in 
die Schlacht schickt, den Tod der vielen in Kauf nehmend und nicht 
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einmal der eine, der durchkommt, kehrt zurück. Oder ist es 
andersherum und die Gebärmutter ist wie ein Mikroskop, die ähnlich 
wie bei einem Gänseblümchen flüstert: „Den lieb ich nicht, und den 
nicht, den auch nicht …“ – und eine Million „den auch nicht“ später 
„Hab ich dich!“ ruft? Das Rennen geht halt immer weiter.

Nein, Mutter hat wie so oft auch hier recht behalten, aber es mich 
selbst herausf inden lassen. Keine Kriegs- und Katastrophenf ilme 
mehr. Es ist Zeit für Geschichten, in denen gemeinsam etwas auf-
gebaut wird und die den Weg in eine Zukunft weisen, für die es sich zu 
kämpfen … nein, für die es sich zu leben lohnt.

Habe mir eine warme Jacke angezogen, mich eine Stunde auf den 
Balkon gesetzt und in die Sterne geguckt. Erst sah der große Bär wie ein 
Spermium für mich aus: großer Kopf, langer Schwanz. Dann löste sich 
selbst diese primitive Form auf und mit ihr endlich meine Unruhe.

  08.01.20

Habe mir gestern einen Tag in den Carolus Thermen gegönnt. Das 
ist deutlich angenehmerer Schweiß als nach einem Albtraum. Ob die 
das als Werbespruch für sich benutzen würden, bezweifle ich aller-
dings. So entspannend das war: Warum fühlt sich ein Wellnesstag für 
mich nach Parallelgesellschaft an? Als würde ich dort nicht hinge-
hören. Vielleicht liegt es an den Säulen? Bei denen denke ich an 
römische Senatoren, die einander hinterrücks erdolchen, und ich bin 
halt nur eher der Typ Sklave, der erst die Trauben vorbeibringt, dann 
das Blut in der Sauna aufwischt und sich kurz wegen Übelkeit 
hinsetzen muss. Nichtsdestotrotz bin ich jetzt entspannter.

Oder war ich, denn laut WWF sind über eine Milliarde Tiere in den 
Feuern in Australien gestorben. Eine. Milliarde. Nicht Ameisen oder 
Insekten, sondern Koalas, Kängurus, Wombats und andere Fleder-
mäuse. Bis jetzt. Weitere müssen später verhungern, weil es nichts mehr 
zu fressen gibt. Nein, auch nichts Gegrilltes, haha. Die Videoauf-
nahmen der verletzten wilden Tiere, die sich bereitwillig von 
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Menschen anfassen und helfen lassen, zerreißen einen. Wobei das aus 
Sicht der Tiere vielleicht eine „Jetzt ist’s eh schon wurscht“-Haltung 
ist. Aber mein Bauchgefühl sagt mir, dass es ein „Wir sitzen alle im 
gleichen Boot“-Gedanke ist, der hier besser passt. Die Arche brennt. 
Kann das mal jemanden den Christen stecken? Auch das passiert 
gerade jetzt. Ich kann es nacheinander im gleichen Kopf denken, aber 
nicht verarbeiten. Spenden, wählen gehen, demonstrieren … All das 
erscheint mir als nicht genug. Und jetzt? Bin ich wieder verspannt.

Ich wollte auf etwas einprügeln und holte die Drumsticks heraus, 
die ich zu Weihnachten bekommen hatte. Irgendwo im Schrank 
müsste noch mein Übungspad sein, aber ich konnte es nicht f inden. 
Darum habe ich meine Kissen zusammengetrommelt, die wenig 
überraschend jeden Rebound vermissen ließen. Auf dem Tisch hätte 
ich den zwar, nur dann auch garantiert viele kleine Dellen drin. Das 
hätte mir früher nichts ausgemacht, aber jetzt hält mich doch etwas 
zurück. Was noch schlimmer ist: Selbst für Kissen bin ich zu sehr 
außer Form, physisch wie rhythmisch.

Für das Tablet gibt es eine App, in der man dann mit den Fingern 
trommelt. Ernsthaft jetzt? Und da dann mit dem großen Zeh die Bass-
drum spielen, oder was? Das ist doch albern. Ich will alles aus mir raus-
lassen, stattdessen tippe ich hier verkrampft über Kreuz, als hätte mir 
jemand zuvor Handfesseln angelegt.

Seit ich bei Lukas war, fehlt mir da etwas. Habe sogar damit 
angefangen, mir Schlagzeug-Videos anzusehen, nur um dann nicht sel-
ber proben zu können, obwohl es mir in den Gliedern juckt. Wo sollte 
ich auch mein Set hinstellen? Nur dafür einen Proberaum mieten? 
Ich weiß nicht. So weit geht die Liebe dann doch nicht.

Die Zwillinge haben durchgebimmelt. Eigentlich nur Dennis, aber 
man hat trotzdem immer das Gefühl, dass Clara nicht weit ist. Oder 
umgekehrt. Als wüssten sie immer genau, wo der andere gerade ist.

„Wo steckt denn Clara?“, wollte ich wissen.
„Keine Ahnung. Wahrscheinlich wieder im Kino mit Mario.“
„Du klingst gar nicht mehr so ablehnend“, stellte ich vorsichtig fest.
„Was bleibt mir denn auch anderes übrig? Alle haben ihn über die 
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Feiertage ins Herz geschlossen, Mama auch. Und sogar Papa.“ Dennis 
seufzte und fügte kleinlaut hinzu: „Selbst ich. Brauchst gar nicht so zu 
grinsen!“

„Entschuldige.“ Ich konnte nicht anders. Wir haben eben doch 
etwas aus den Fehlern unserer Eltern gelernt. Nadja und Daniel auf 
jeden Fall. Sie legten den frisch Verliebten keine Steine in den Weg, 
sondern nahmen Mario stattdessen in ihr Zuhause auf, und selbst 
Dennis ist der lebende Beweis, dass jeder Groll mit der Zeit 
verschwindet. „Warum funkst du mich eigentlich an?“

„Ich wollte mich noch für den Gutschein bedanken …“
„Jaja, kein Problem. War ein bisschen aus der Verlegenheit heraus, 

dass ich dieses Jahr nicht wusste, welche Spiele gerade angesagt sind. 
Ehrlich gesagt war ich mir gar nicht mehr sicher, ob du überhaupt 
noch zockst.“

„Über die Feiertage schon. Ich bin widerwillig Dirt Rally 2.0
gefahren.“

„Wieso widerwillig?“
„Lach bitte nicht, aber um mir von Mario nicht meine Echtzeit-

Strategiespiele madig machen zu lassen. Er meint, die hätten nichts mit 
richtiger Politik und der echten Welt zu tun.“

„Gibt es denn kein Spiel, in dem man in der überfüllten S-Bahn 
sitzt und versucht, ein Buch zu lesen? Und dann darf man irgendwann 
Fernzüge benutzen?“

„Sehr witzig“, sagte Dennis müde. „Er kann viel besser über alles reden 
und ich mag mich nicht streiten. Darum spiele ich lieber heimlich.“

„Und dann bist du vom vielen Autofahren zu müde?“
„Ja, auch, aber eigentlich eher gekränkt“, gestand Dennis. „Weil so 

einfach sind die wirklich nicht. Man muss alles in Balance halten, wenn 
man nicht mit Gewalt durchgreifen will, was auch nur reicht, bis man 
gewonnen hat – aber wie ginge das Leben hinterher weiter? Verstehst du, 
was ich meine?“

„Du musst dich nicht dafür rechtfertigen, was dir gefällt. Lass 
ihn reden.“

„Wenn das nur so einfach wäre …“ Er schnaubte. „Weißt du, das ist 
immer ein bisschen von oben herab, weil er älter ist.“



30

„So ähnlich wie wegen der paar Minuten, die Clara vor dir auf die 
Welt gekommen ist? Das renkt sich schon noch ein“, ermunterte ich 
ihn. „Wahrscheinlich ist er deinetwegen nur nervös, weil du deine 
Schwester auf eine Art und Weise kennst, die er nie verstehen wird. 
Vielleicht merkt er nicht einmal, dass er das kompensiert, indem er dir 
Dinge madig macht.“

Dennis lächelte. „Danke, Smörre. Da ist aber noch was. Weißt du, 
Clara macht, seit sie Mario kennengelernt hat, Fotos von sich vor dem 
Spiegel, wie sie auf ihr Telefon guckt.“

„Du meinst Selfies?“
„Nein, da würde sie in die Kamera schauen. Sie fotograf iert ihr 

Spiegelbild. Von weiter weg, verstehst du? Dass man mehr von ihr 
sieht? Sie kontrolliert, wie ihr Körper aussieht, in welcher Pose.“

Das war mir in der Klinik auch schon begegnet, als übliches 
Verhalten von Mädchen in dem Alter. Ich dachte zuerst, das sei heute 
besser als früher, weil die Bildschirme so klein sind, aber die zoomen lei-
der darin herum und sehen jedes Detail als Problemzone. Die Filter ma-
chen es natürlich noch schlimmer, weil sie genau das Natürliche heraus-
rechnen. Und es bleibt nicht mehr im eigenen Kinderzimmer, sondern 
die Meinung der halben Welt wird eingeholt. Was für eine Seuche.

„Niemand geht mit Bildern aus“, sagte ich zu Dennis. „Eine Frau 
ist schön, wenn sie sich in ihrem Körper wohlfühlt. Da gibt es keine 
Problemzone mehr, sondern nur noch Amazone.“

„Das gefällt mir.  Darf ich dich zitieren?“
„Nur zu. So wie du deine Schwester anguckst und sie dich, so müssen 

das auch alle anderen tun und aushalten. Wenn nicht, sind sie eh nicht 
die Richtigen für euch.“

Das erinnert mich daran, als ich die Zwillinge einmal aus der 
Vorschule abgeholt habe und wir zu Hause zum ersten Mal gemeinsam 
Pizza backen wollten. Weil sie sich auf keinen Belag einigen konnten, 
durften beide ihre eigene nach Lust und Laune belegen. Während sich 
die Mehlschwaden in der Küche langsam legten, wurden auch sie 
endlich ruhiger, aber Dennis schien etwas auf der Seele zu brennen.

„Soll ich Salamischeiben abschneiden?“, fragte ich versuchsweise.
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Dennis presste die Lippen fester aufeinander und schüttelte 
den Kopf.

„Er isst keine Salami mehr, seit er weiß, dass dafür Tiere sterben 
müssen“, erklärte Clara für ihren Bruder.

„Ah, okay. Gibt ja auch genug andere leckere Sachen, die man 
auf die Piz…“

„Es geht überhaupt nicht um die Pizza, sondern um Gesine! Die ist 
doof! Und hässlich!“

„Dennis, wie fändest du es, wenn jemand so über deine Schwester 
reden würde?“

Clara sah auf und dann ihren Bruder betreten an.
„Da weiß ich ja, dass es nicht stimmt, aber Gesine ist doof. Und wie 

sie dann immer guckt … Da werde ich wütend.“
„Stimmt das?“, fragte ich Clara.
„Ich hab nicht mit ihr gespielt.“
„Das tut eigentlich eh nichts zur Sache…“, sagte ich kopfschüttelnd 

und fuhr fort, „… weil … Also hast du das überhaupt laut gesagt? Also im 
Kindergarten?“

„Weiß nicht.“
Ich sah Clara an, deren Blick zwischen mir und Dennis hin und her 

ging, dann nickte sie kaum wahrnehmbar.
„Das hast du gehört? Ihr wart doch draußen!“, beschwerte er sich.
„Du warst so laut …“
„Okay, dann möchte ich, dass du dich morgen bei ihr entschuldigst“, 

sagte ich mit so viel Autorität, wie ich aufbringen konnte.
„Was? Wieso denn? Sie hat doch gemogelt und zu früh mit dem 

Suchen angefangen.“
„Ihr habt also Verstecken gespielt?“, fragte ich.
„Ja.“
„Und die anderen haben sich schneller verstecken können, als du?“
„Vielleicht.“
„Woher weißt du denn, dass sie gemogelt hat?“
„Weil ich’s gesehen hab. Als ich ein anderes Versteck suchen musste. 

Sie hat durch ihre Finger geguckt. So.“ Dennis machte es vor und 
fächerte seine mit Zutaten verklebten Finger vor dem Gesicht auf.
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„Verstehe. Aber weißt du auch, dass Mädchen ein Gedächtnis wie 
Elefanten haben? Sie vergessen nichts, was jemals zu ihnen gesagt 
worden ist. Auch wenn es nur ein Spiel war.“

„Sie ist aber trotzdem hässlich! Und Martin sagt das auch!“
„Dennis, dir gefällt nur Gwen von Ben 10“, stellte ich fest. „Und die 

ist nicht mal echt.“
„Stimmt nicht!“
„Doch“, widersprach seine Schwester.
„Clara, das war ein Geheimnis!“
„Das war noch nie ein Geheimnis, das sieht man dir an. Aber glaubst 

du, dass das so bleibt? Das du nur Zeichentrickmädchen magst? Wenn 
ihr größer seid, dann erkennt ihr euch kaum wieder. Dein Geschmack 
ändert sich, genau wie bei der Salami.“

„Ich will Gesine nicht auf meiner Pizza!“
„Das … So habe ich das nicht … Was ich sagen wollte, ist, dass sie in 

ein paar Jahren das schönste Mädel der Klasse sein kann und du dich 
dann für Mädchen interessierst.“

„Das passiert nie! Versprochen!“, sagte Dennis mit großer 
Erleichterung in der Stimme.

„Und was, wenn doch? Klar, du kannst dir das jetzt nicht vorstellen, 
aber deswegen kann es trotzdem so kommen. Das ist wie mit Wind-
pocken: Die will auch niemand haben und man kriegt sie trotzdem. 
Und wenn du dann auch andere Mädchen als deine Schwester toll fin-
dest, aus … Gründen, dann werden dir deine heutigen Worte auf die 
Füße fallen.“

„Als wäre ein Elefant darauf getreten?“, fragte Dennis verunsichert.
„So ähnlich.“
Dennis guckte nachdenklich zu seiner Schwester. „Wenn dich einer 

doof oder hässlich nennt, hau’ ich ihm auf die Nase.“
„Ich weiß“, sagte Clara, und wie sie dabei lächelte, bereitete mir 

gleich neue Sorgen.
Dennis sah mich an. „Du meinst, das hat Gesine wehgetan?“
„Bestimmt. Oder hat dich ihr Bruder verhauen?“
„Die hat keinen, sie … oh.“
Jetzt war der Groschen gefallen.
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„Das wollte ich nicht.“ Dennis ließ die Schultern hängen. „Ich 
guck sogar selber heimlich durch die Finger, wenn ich dran bin. Aber 
nur ein bisschen.“ Er krümelte etwas geriebenen Käse von seinen 
Fingern. „Martin sagt sowieso zu allen, dass sie hässlich sind. Weil er 
sich immer im gleichen Schrank versteckt.“

Damit war die Sache gegessen und die erste Pizza endlich im Ofen.

Als ich die beiden am nächsten Tag abholen kam, war Dennis erst 
recht eingeschnappt. „Weißt du was? Mädchen sind doof!“

„Was ist denn passiert?“
„Ich hab mich bei Gesine entschuldigt.“
„Und dann?“
„Dann hat sie gesagt, ich sei noch blöder als Martin!“
„Autsch.“ Ich konnte mir das Grinsen kaum verkneifen.
„Das ist überhaupt nicht lustig! Ich rede kein Wort mehr mit ihr! 

Nie mehr!“
In gewisser Weise behielt er damit sogar recht, lag aber dennoch 

daneben. Denn Nadja erzählte Wochen später am Telefon, dass Dennis mit 
einem Mädchen beim Doktorspielen erwischt worden sei. Sie hätten sich 
versehentlich im gleichen Schrank versteckt und seien auch dringeblieben, 
als sie niemand gefunden hat. Ich tippte auf Gesine und es stimmte. 
Nadja war beeindruckt und ich erzählte ihr die Vorgeschichte.

Das muss um die Zeit gewesen sein, als Nadja wieder damit begonnen hatte, 
in einem Hostel auszuhelfen. Zunächst nur in Teilzeit, später voll. Sie liebte 
von Anfang an den Kontakt mit jung gebliebenen Menschen aus aller Welt, 
die sie an sich selbst und Daniel erinnerten, wie sie 1990 in Berlin angekom-
men waren: mittel- und planlos, in Wohncontainern. Sie genossen heute 
zwar eine ungekannte Freiheit, waren aber immer noch auf der Suche nach 
etwas. Weil Nadja an der Rezeption arbeitete, wurde sie so oft gefragt, was 
man in Berlin ansehen sollte, wie man hierhin oder dorthin käme, dass sie 
anfing, davon genervt zu sein. Bis sie auf die Idee kam, ihnen eine Art Kom-
pass zu sein, der sie auf die richtige Spur brachte. Dann schickte sie die Leute 
zum Beispiel in ein Museum oder eine Bibliothek – Hauptsache an einen 
stillen Ort, wo sie zunächst mal mehr in sich selbst hineinhorchen konnten, 
und nicht in die lauteste Disco, die alle inneren Impulse übertönte.



34

Dabei hörte sie immer genauer hin, was die Neuankömmlinge 
erzählten, wo sie herkamen, welche Sprachen sie wie gut beherrschten, 
welche Lieder sie sangen. Nadja sah manchen bereits an ihrem Gepäck 
an, wie sie tickten und entwickelte ein intuitives Gespür dafür, was sie 
erleben sollten. Es sei wie nach einem fehlenden Puzzlestück zu 
suchen, das von der Tischkante gerutscht war, beschrieb Nadja ihre 
Einstellung. Noch vermisste es niemand, so sehr am Anfang der Motiv-
suche standen viele. Ein Puzzle ohne dazugehörige Schachtel. Was 
Nadja ihnen gab, war ein Stück vom Rahmen, eine Kante, an der sie 
sich stoßen würden, wo es für sie nicht weiterging. Eine Perspektive, 
etwas, wogegen man mit dem Rücken gelehnt stehen konnte und 
einen Überblick auf das bekam, worauf man in seinem Leben 
Einfluss hatte.

Manche Gäste hatten sich über Nadja beschwert, weil sie glaubten, 
absichtlich zur falschen Adresse geschickt worden zu sein, andere be-
dankten sich überschwänglich, so dass die Geschäftsleitung nicht so recht 
wusste, was sie von diesem Feedback halten sollte – also beschäftigte man 
sie weiter. Das war ihr Glück, denn Nadja wurde mit der Zeit immer 
besser in dem, was sie tat, und als dann die ersten Gäste kamen, die 
aufgrund der Empfehlung anderer ihretwegen dort abstiegen, obwohl 
es billigere Hostels in der Stadt gab, bot man ihr eine Vollzeitstelle an.

„Für mich ist das wie der Weltraumbahnhof, auf den ich immer 
wollte“, erzählte sie später. „Aber nicht um als Kosmonautin selbst zu 
den Sternen zu reisen oder um die Reisen anderer vom Boden aus zu 
betreuen, sondern … Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll.“

„Du liest ihnen die Karte, bist ihnen das Navigationssystem, die 
Versorgungskapsel?“, fasste ich zusammen. „Ein Leitstern. Wie für 
Seefahrer auf dem Meer, die die Orientierung verloren haben.“

Daniel war anfangs nicht so begeistert von ihrer Entscheidung 
gewesen, aber andererseits verdienten beide jetzt auch ohne Studium 
gut genug, um über die Runden zu kommen. Ich musste immer 
seltener einspringen und die Besuche verlagerten sich wie von selbst in 
Richtung der Schulferien. So haben wir zu dritt die Care-Arbeit 
bestritten und ich kann noch immer kaum glauben, dass die Kinder 
bald volljährig sind.


