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Sehr merkwiirdig, ein Jahr so verschwommen anzufangen. Dabei
begann es eigentlich noch harmlos: Kurz vor Mitternacht klingelte ich
auf einer fremden Silvesterparty im Haus, um nach einer Schere zu
fragen, weil meine eigene so stumpf war, dass man sich damit ein Haar
héchstens kriimmen konnte. Manfred, den Gastgeber kannte ich gar
nicht, obwohl wir seit Jahren im gleichen Haus wohnen. Es war aller-
dings schon zu spit, um bei Nachbarn zu klingeln, die ich kannte, auch
wenn die wegen des Lirms eben jener Party bestimmt nicht schlafen
konnten. Ich fragte mich gerade ,Was reimt sich eigentlich noch auf
Gliick?, als jemand gegen Widerstinde von Innen die Wohnungstiir
aufruckelte und mir anschlieflend Bier auf das T-Shirt schiumte.

»Ups*, sagte die tibersprudelnde Partybesucherin.

»Kein Problem®, erwiderte ich seufzend und verschluckte mich
fast an der mir entgegenstromenden tropischen Luft aus dem
Wohnungsinneren.

Sie taumelte im vollig tiberfiillten Flur unwiderstehlich an die
Wand. ,Willst du nicht reinkommen?“ Jedenfalls glaubte ich, das
ihren Lippen abzulesen, denn ich hérte nur noch dreistellige
Dezibelwerte.

»Nein, ich bin gar nicht eingeladen, sondern ein Nachbar aus dem
zweiten Stock®, erwiderte ich verfiihrerisch briillend mit dem Vokabular
eines Steuerpriifers.

»Ach.“ Sie neigte den Kopf keck zur Seite und fragte: ,Was gibt’s
denn?“



slch wollte .. Ich sah hilfesuchend auf das Klingelschild.
»M Punkt Vukojevi¢ sprechen? Also wenn man das tiberhaupt so
ausspricht.”

»Manfred? Der legt gerade auf. Aber niemand nennt ihn so. Alle
sagen Vuko zu thm.“ Dann hatte sie eine Eingebung, bei der erneut ein
Schluck Bier aus dem Flaschenhals entkam und an die Wand klatschte wie
Insekten gegen eine Windschutzscheibe. ,,Darf ich ihm vielleicht einen
Musikwunsch ausrichten, Herr Nachbar aus dem zweiten Stock?“

»Nein, vielen Dank. Und, ih, Johann. Hallo. Ich wollte mir eine
Schere ausleihen.®

»Bastelst du gerade etwas, Johann Der-sich-eine-Schere-ausleihen-
will? An Silvester?“

»Ich will mir die Haare schneiden.” Zum Beweis warf ich meine
inzwischen eher bescheidene Mihne iiber die Schulter.

»Geil. Warte hier, ich schau mal®, sagte sie und blieb gleich wieder
stehen. ,Nein, hol dir in der Zwischenzeit einen Drink in der Kiiche, ja?“
Und weg war sie.

Damit es nicht so ins Treppenhaus lirmte, betrat ich den Flur, zog die
Ttr hinter mir zu, blieb wie angewurzelt stehen und nickte lichelnd den
anderen Leuten im Gang zu, wenn sie in meine Richtung guckten. Es war
so laut, dass sie bestimmt nichts von unserem Gesprich mitbekommen
hatten. Immerhin etwas. Auffallend gut angezogen waren die Giste, ich
kam mir in meinem ausgebleichten Rzsh-T-Shirt und den alten Jeans noch
mehr fehl am Platz vor als fir gewShnlich. Es lief irgendetwas aus der
Rocky Horror Picture Show, oder was auf dem Soundtrack nicht fremd
gewirkt hitte. Vereinzelt sangen Leute mit, aber hier im Flur war eher Ver-
schnaufpause angesagt. Und Knutschen. Betreten sah ich zur Seite und
nickte James Baldwin zu, der mich aufmerksam von seinem Poster aus
ansah.

Dann kam die Bierverkipperin zuriick und reichte mir eine kleine
Schere. ,Vorsicht, die ist scharf.“

»Danke. Ich bring sie gleich zurtick.”

»Du meinst nichstes Jahr?“

Ich grinste schmerzhaft und war so schnell wieder aus der Ttir, wie
ich nur konnte.



Wihrend drauflen die ersten Raketen explodierten, stand ich vor
dem Spiegel in meinem Badezimmer und versuchte mir die Haare zu
schneiden. Das war gar nicht so einfach, wie ich es mir vorgestellt hatte.
Alle Bewegungen muss man spiegelverkehrt ausfithren und wenn es
knallt, sollte man weder zusammenzucken, noch versehentlich — schnipp.
AufSerdem hatte ich keine Haarklammern, sondern nur Haargummis — und
Wischeklammern taugten nicht als Ersatz, um die Strihnen voneinander
zu trennen. Die ersten Haare waren trotzdem bald ab und hingen mir jetzt
zur Abwechslung in die Augen, was das Schneiden zusitzlich erschwerte.
Wahrscheinlich hitte ich hinten anfangen sollen, wo man sowieso nicht
sieht, was man anrichtet. Also durchtrennte ich mit schnellen Schnitten
den Zopf, um Tatsachen zu schaffen, ehe ich einen Riickziecher machen
konnte. Dann kam der Moment der Einsicht, dass ich es wahrscheinlich
nur noch schlimmer machen wiirde, wenn ich weiter herumdilettierte.
Also lief ich es so, obwohl mir die Haare biischelweise wie geschmolzene
Orgelpfeifen um den Kopf hingen. Ich kénnte ja spiter eine Miitze
zur Arbeit tragen und dann morgen zum Friseur gehen. Ich gihnte
und sah auf die Schere in meiner Hand. Ach Mist.

»Ich hab mich noch gar nicht vorgestellt, oder?®, fragte die jetzt
etwas stabiler als vorhin stehende Besucherin, die mir erneut die Tiir
gedffnet hatte. ,,Olga.”

»Hallo Olga, ich bin immer noch Johann®, sagte ich. ,Stehst du
schon den ganzen Abend hinter der Ttr?“

»Nee, Leichtathletin. Der Impuls, Erste zu sein ist stirker als ich.

»Ich glaub, ich kann nicht ganz folgen ...“

yotartschuss Tirklingel?“

»Ah, okay.“

,Und?“

»Was?“

»Ja, was fihrt dich jetzt zu uns, Johann?“, wollte Olga wissen. ,,Jetzt
doch Lust auf Party?“

,Ich? Nein.“ Ich hielt ihr die Schere hin. ,Ich wollte die hier
zurtickbringen.“

»Bevor du rausgehst.”



~Wieso?“
»Na, wegen der Mitze?“
»Ach, nee, das ... ist ne lange Geschicht... hey!“

Olga hatte mir die Miitze vom Kopf gezogen und schnappte nach
Luft. ,Heilige Sch...“ Dann zog sie mich mit ihrer freien Hand tiefer
hinein in die Wohnung und das Gemenge. ,,Aus dem Weg! Das ist ein
Notfall!®, rief sie und es bildete sich eine Rettungsgasse. Einen Augen-
blick spiter stand ich umringt von Partygisten im Wohnzimmer, die das
Massaker auf meinem Kopf lachend bis schockiert bestaunten.

»Bringt einen Stuhl und ein Handtuch in die Kiiche!, rief eine sehr
tiefe Stimme. Sie war so tief, dass ich nicht einmal gleich sagen konnte,
woher sie kam. ,,Das riicke ich wieder gerade. Dann trat ein durchtrai-
nierter Mann in hautenger Lederhose und etliche Nummern zu kleinem
Feinripp Unterhemd vor mich, dessen muskelbepackte Oberarme dick
wie Schwimmreifen waren. Ich schluckte. ,,Zeig mal®, sagte er zu Olga,
die ihm die Schere reichte. In seinen Pranken sah sie aus wie ein Spiel-
zeug. Er exte seinen Drink und warf jemandem das leere Glas zu,
murmelte irgendwas mit ,Krone“ und ,damit kénne man arbeiten®.
Dann griff er mit der anderen Hand in seine GesifStasche und zauberte
einen Kamm hervor. Ich sah mich hilfesuchend um, ob ich Manfred,
Vuko, oder beide irgendwo ausfindig machen kénnte, aber dann fiel mir
wieder ein, dass ich gar nicht wusste, wie der Gastgeber der Party aussah.
»Na dann wollen wir mal“, brummte die noch einmal tiefer gelegte
Stimme. Eine kleine Traube aus Menschen schob mich und den Leder-
typ in die Kiiche, wihrend hinter uns im Wohnzimmer die Musik da
weiterspielte, wo sie eben unterbrochen worden war. Jemand fragte
mich beim Herausgehen nach einem Musikwunsch, also drehte ich ihm
meinen Oberkorper zu, damit er mein Rush-Shirt sehen konnte, und
schon waren wir aus seinem Blickfeld verschwunden.

In der Kiiche wurde ein Tisch zur Seite geschoben, der bestellte
Stuhl in die Mitte platziert und ich darauf drapiert. Olga legte mir ein
Handtuch um den Hals und ich suchte nach Worten — oder besser einer
Ausrede — wie ich aus dieser Situation wieder herauskam. Aufier ,Hilfe*
fiel mir nichts ein und mein Mund war so trocken, dass ich nicht mal das

tber die Lippen brachte.
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»Irink das, sagte der Hiine und driickte mir ein leeres Glas in die
Hand, dann warf jemand auf sein Kopfnicken hin eine Handvoll Eis-
wiirfel hinein. Wihrenddessen nahm er einen kriftigen Schluck aus einer
Wodka Gorbatschow Flasche, mit der er anschlieflend mein Glas fiillte.

,Koénnte da ein bisschen Platz fiir Tonic bleiben? Oh, nicht? Dann
vielleicht beim nichsten Drink. Was ich Sie fragen wollte ...«

»Fir dich immer noch Herr Diodato. Bis ich mit dir fertig bin. Dann
kannst du Thomas zu mir sagen.“ Er gab mir die Hand, so dass meine
Knochel aneinanderklackten wie bei einem Kugelpendel.

»Aah, danke Tho..., ih, Herr Dio...dato. Ich wollte keine Umstinde
machen und sie vom Feiern abhalten, weil ...“

»Junge, du hast einen Ottifanten-Friedhof auf dem Kopf. Willst du
etwa so das neue Jahr beginnen? Als Witzfigur? Er wandte sich mit fra-
gendem Blick an die Umstehenden in der Kiiche, von denen einige den
Kopf schiittelten.

»Nein, nein, es ist nur ...“

Diodato ging vor mir in die Knie und ich verstummte. Sein Gesicht
war jetzt direkt vor meinem. Der Alkohol in seinem Atem liefS meine
Augen glasig werden. ,,Ich versteh dich. Ich bin hier, um zu helfen.®

Ich nickte.

Ein Synthesizer legte nebenan einen Soundteppich und das
Wohnzimmer verwandelte sich umgehend in einen johlenden Hexen-
kessel. Ich erkannte das Lied nicht sofort, auch weil die Partygiste jedes
Wort zu laut mitsangen. Doch dann schnitt die glasklare Stimme von
Jennifer Rush mit dem Refrain von ,,The power of love® durch jede Faser
meines Kérpers und Ginschaut lie mich kurz erschauern.

»Sieh mir in die Augen®, horte ich da den Muskelberg sagen und tat,
wie mir geheiflen worden war. Er betrachtete besorgt meine aufgestellten
Haare auf dem Arm. ,Hab keine Angst. In einer Viertelstunde ist alles
gut und du kannst wieder in einen Spiegel sechen.“ Er legte mir seine
Pranke auf die Schulter und stand mit einem leichten Keuchen, das nur
ich horen konnte, wieder auf.

Wihrend ich innerlich noch mit Jennifer haderte, kam mir ein letzter
Geistesblitz. ,Ich hatte nur den Eindruck, die Schere sei etwas stumpf.
Sieht man ja an mir.“
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»Ach so ist das?* Diodato nickte, dann zog er sich sein Hemd vom
Bauch weg und schnitt es sich in einer fliissigen Bewegung unter dem
Jubel der Anwesenden vom Nabel bis zum Hals auf. ,,Scharf genug fiir
mich!“ Die Meute johlte vor Vergniigen und Olga fliisterte mir ins
Ohr, Thomas sei ein preisgekronter Friseur und ich solle ihn nicht
weiter drgern. Womit drgerte ich ihn denn? Aber ehe ich sie das fragen
konnte, war sie schon wieder weg und gab den Blick frei auf die seine
Brust bedeckende Titowierung: links ein Alien, Rechts ein Predator,
die abwechselnd zum Sprung ansetzten, wenn er demonstrativ die
Muskeln zucken liefs.

»2Mamma mia“, wimmerte ich und schluckte den Wodka herunter.
Die Eiswiirfel in meinem Glas klirrten leise mit meinen klappernden
Zihnen um die Wette. ,,Ich glaub, ich brauch noch einen.*

»Now we’re talking!, rief Diodato, die Kiiche grohlte und so nahm
das ,,Schnippsal® seinen Lauf.

Einige Partygiste versuchten mich zwischendurch mit Knabberkram
zu flttern, aber das wurde unterbunden, weil ... ,Kauen geht jetzt gar
nicht! Da verrutscht die ganze Kopthaut! Picasso wiirde doch auch
niemand das Papier bewegen, wihrend er drauf zeichnet, ihr Banausen!,
beschwerte sich Diodato, ehe er ebenfalls in den Jennifer begleitenden
Chor einstimmte — so text- wie trinkfest.

»Was ist mit Drinks?“, wollte jemand wissen, der nicht ich war.

Diodato tiberlegte kurz. ,Das geht in Ordnung. Schlucken geht
immer.“

Beim zweiten Refrain brach mein letzter Widerstand und ich lief3
alles tiber mich ergehen — mit Trinen in den Augen. Trinen der Erleich-
terung. Kamm und Schere bewegten sich flink an meinem Kopf, mit
einer Zirtlichkeit und Prizision, die in angenechmen Wellen kribbelte, so
dass ich die Augen schloss. Ob das jetzt Tingles waren? Bei dieser Laut-
stirke? Ich begann mich wirklich zu entspannen.

Soweit ich das beurteilen konnte, fielen nach dem Unterhemd nur
abgeschnittene Haare zu Boden und mir lief nirgendwo heifSes Blut aus
klaffenden Wunden iiber den Hals. Da sich mein Coiffeur nicht vom
Fleck bewegte, konnte er auch keinen Drehwurm kriegen. Stattdessen
drehte Diodato mich mitsamt dem Stuhl, weil angeblich das Licht in der
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Kiiche nur aus dieser einen Ecke seinen Anspriichen gentgte.
Vielleicht wollte er auch ein bisschen angeben und zwischendurch
seine Feinmotorik lockern, was weifl ich. Es war jedenfalls alles gut, bis
DJ Manfred als nichstes ,Stuck in the middle with you“ von
Stealers Wheel auflegte. Auf den Filmwechsel in meinem Kopf hitte
ich gerne verzichten kénnen.

»Als ich sagte ,leg was mit Madsen auf’, meinte ich die Band, nicht
den Schauspieler!, rief Olga. Ein paar Anwesende lachten.

»3ind doch eh alle miteinander verwandt®, mutmafite ein Experte
mit der Betonung auf Ex.

Diodato stéhnte. ,Dieser Haarwirbel zum Pony hin ist echt tricky ...“ Er
sah so aus, als wire ihm der zuletzt konsumierte Alkohol inzwischen
zu Kopf gestiegen.

,Den hab ich von meiner Mutter.“ Ich schluckte. ,Mit dem haben
alle Probleme.“

»Na, na, na, so redet man nicht tiber seine Mama“, schimpfte
Thomas und watschte sich ins Gesicht — Vorhand, Riickhand, beide
Wangen -, und machte dann kleine Tanzschritte, vier vor und drei
zuriick. ,Das bisschen Wirbel ist doch kein Problem fiir mich.“ Dann
sang er auch diesen Refrain mit, gefthlt drei Oktaven unter dem
Original, dass es mir im Bauch kribbelte. Resonanzfrequenz. Oder
Schmetterlinge im Bauch, die sich zu verstecken versuchten.

Lange Rede, kurzer Sinn, die Haare waren abgesehen von einem
ungliicklichen Pikser nach zwanzig Minuten ab, Thomas bekam fur
das Ergebnis Applaus von den Anwesenden, und ich blieb danach
noch eine halbe Ewigkeit auf der Party. So gut habe ich mich lange
nicht amiisiert und beinahe hitte ich noch mit Olga geknutscht, aber
der war so schlecht, dass sie vorher einschlief.

Thomas wire, glaube ich, gerne fiir sie eingesprungen, aber ich
redete mich auf meine Frithschicht raus, die gar keine war. Geld wollte
er auch keins von mir nehmen, er meinte, das sei eh Werbung fur ihn
gewesen und Spafd hitte es ja auch gemacht.

,Und das Unterhemd?“

»Ach, das mache ich auf jeder Party. Nur normalerweise mit den
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Hinden.“ Ich schluckte, nickte lichelnd und flutschte aus der
Wohnung. Im Treppenhaus war es kithl und vergleichsweise still. Mir
pfiffen die Ohren.

Meine Wohnung kommt mir jetzt viel kleiner vor, dabei ist sie
genauso geschnitten wie die von Manfred, nur spiegelverkehrt. Aber
das ist es nicht. Sie ist leerer. Ruhig. Nicht so ... lebendig. Tja, und jetzt
bin ich traurig. So schnell kann es gehen. Die Party kann ich immer
noch toben héren. Ob ich noch einmal hochgehe?

Als mich die Sonne Stunden spiter in meinem Bett wachkitzelte,
dachte ich kurz, dass ich das alles nur getriumt habe, bis ich meinem
Spiegelbild beim Zihneputzen begegnete. Ich traf den offenen Mund
nicht, weil meine Augen an den kurzen Haaren klebten. Selbst niichtern
betrachtet sah das immer noch gut aus. Eine Seite stoppelig rasiert, wo
ich mich in der Linge verschitzt hatte, dariiber aber stufig lingere
Haare, die ich mir wahlweise hinters Ohr klemmen konnte, und der Rest
passte harmonisch dazu, obwohl nichts daran symmetrisch war. Mit
Haarlack kénnte ich mir auch einen kleinen Iro machen, hatte Thomas
gemeint, aber das werde ich schon bleiben lassen.

Noch bemerkenswerter als meine Frisur war die Tatsache, dass ich
ausgeschlafen war. War, war, war. War was?

Das Gefiihl hielt den ganzen Tag an, sogar in der Arbeit. Wobei dort
die erschrockenen Gesichter meiner Kolleginnen dazu fithrten, dass mir
am Ende der Schicht schon die Mundwinkel vom vielen Grinsen weh-
taten. Aufgerissene Augen, Hinde vor dem Mund, daneben gekippte
Muttermilch.

»Was denn?“, fragte ich in die Runde.

»Und das Pflaster am Hinterkopf? Am Haaransatz?“

»Ach, kannst du mir das bitte abmachen? Das ist die Visitenkarte
vom Friseur. Eine Anspielung auf Pulp Fiction, dabei hat er mich ja
woanders geschn... — Au!“ Ich rieb mir den Nacken. ,Danke.“

,Du, da steht tatsichlich eine Adresse drauf. Auf der Innenseite, wo
sonst die Wundauflage ist.“ Tina kicherte. ,Und bei dem warst du?“

»Nein, der war bei mir im Haus. Wieso, was steht denn da?“
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»Du trigst jetzt Ostfriese.”
So gewappnet konnte das neue Jahr kommen.

02.01.20

Die Straflen sind noch immer von Béllerhiilsen und Scherben
tbersit, Erbrochenes klebt angefroren auf den Gehwegen wie die in
Blei gegossenen leeren Versprechungen der Silvesternacht. Ich lief
Slalom zu meiner Wohnung und erlitt beinahe einen Herzinfarkt, als ein
Knallfrosch verspitet aus seinem Sauf-Koma aufwachte und meinte, es
sei Neujahr. Immerhin wurde mir durch den unerwarteten Adrenalin-
stof$ etwas wirmer. Mein Vorsatz fiirs neue Jahr ist der gleiche wie in
den letzten Jahren: Ich wiinsche allen knallenden Erbsenhirnen, dass
deren Haustiere ihnen wochenlang die Wohnung vollkotzen.

Kaum dass ich vor meiner Haustiir angekommen war, klingelte
drinnen schon das Telefon. Konnte eigentlich nur meine Mutter sein.
Umso tiberraschter war ich, dass stattdessen Nadja auf mich einredete.
Einen Reiskocher?“ Sie schnaubte vor Wut. ,Du schenkst meiner
Tochter einen Reiskocher zu Weihnachten?“

,Ich dachte, sie wiirde sich dariiber ...“

»oie hat sich dariiber gefreut!, briillte sie. ,Gefreut! Uber ein
Kochgerit! Was kommt als Nichstes? Ein Wischmop zum Geburtstag?“

»Das war ... weil ... wir hatten in Berlin zusammen koreanisch
gekocht, nachdem Mario ...«

»Du weifdt echt noch immer nicht, wann du besser die Klappe halten
sollst, oder? Nadja schnaubte und mir war, als wire der Telefonhérer
heifler geworden. Mario zu erwihnen, war dann wie Wasser auf kochen-
des Ol zu kippen: ziemlich doof von mir.

»Clara gehort nicht an einen Herd, sondern ...«

».. sondern als Schiferhiindin zu einer Herde?“, versuchte zur
Abwechslung einmal ich den Satz zu vervollstindigen.

Da stutzte sie. ,Ach Johann, du Schafskopf.”

»Wegen ihrer Fihrungsqualititen®, fiigte ich schnell hinzu. ,,Bei den
Klimaprotesten ist sic immer vorn mit dabei.“
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Nadja seufzte. ,Mehr als zuletzt in der Schule.

»Also das ist ein Satz, den ich von dir nicht erwartet hitte.“

»50 war das auch nicht gemeint.”

»Aha! Da darf man also differenzieren, aber bei einem Reiskocher
hort der Spafd auf.®

»Red’ doch keinen Scheif3, Johann!“

Ups. Anscheinend war ich noch gar nicht vom Haken. ,,Ich verspreche
ja, mich zu bessern. Mir geht jetzt jeden Tag ein Licht auf.*

»ochon.“ Nadja hielt kurz inne. ,Ach so, der Wecker. Das
funktioniert?“

»Erstaunlich gut sogar. Ich mag’s.“

»Werde ich ausrichten. Wie geht es Lukas?“

»Er ist noch ganz der Alte®, sagte ich, aber es hérte sich falsch
an. ,,Gleichzeitig viel reifer. Das ist schwer zu beschreiben. Ihr solltet
ihn besuchen.“

»Ach, Johann ...“

,Nein, im Ernst. Wie wir’s mit Ostern? Packt die Kinder in ein Auto
— ich meine einen Zug — und ab in den Siiden. Wir kénnten uns alle
gemeinsam dort treffen.®

»Proxi, ich muss noch tiber was anderes mit dir sprechen.®

Mir wurde es ganz anders. ,,Schief$ los.*

»Du musst mich endlich vergessen, hérst du?

Mir brach der Schweif$ aus. ,,Was meinst du?“

»Ich hab seit einer Weile den Eindruck, dass du ... wie soll ich
sagen ... dass du zu viel an uns und frither denkst, sagte Nadja. ,,Ich will
damit nicht sagen, dass das schlecht ist, nur ... weiflt du, wenn ...“

»Jaja“, sagte ich und schloss die Augen. ,Du hast ja recht. Das ... aber
ich habe da gestern vielleicht jemanden ...“

»Das hast du schon so oft gesagt®, warf sie enttduscht ein.

»Okay*, sagte ich. ,Ich versprech’s. Mach dir keine Sorgen.*

»Oh, ehe ich es vergesse: Ich soll dir von Daniel ausrichten, dass er
Lukas anrufen wird. Du hast ihn wohl tiberzeugt.“

»Das freut mich zu héren.“ Dann fragte sie mich, was da gestern
gewesen wire und ich erzihlte es ihr. Sie kriegte sich gar nicht mehr ein
vor Lachen und das vertrieb endlich den Schleier ihrer schlechten
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Laune. Wie kann etwas so guttun und einem gleichzeitig das Herz
brechen?

Proxi hat sie mich auch schon linger nicht mehr genannt. Wie war
das noch mal? Es hatte was mit Alpha Centauri zu tun, der eigentlich
gar kein Stern ist, sondern zwei. Nein, sogar drei? A B C ... ich weifs
es ... nee. Es sollte zum Ausdruck bringen, dass ich zur Familie gehére.
Weil ich fur sie da gewesen bin, als Clara und Dennis auf die Welt
gekommen sind.

Eigentlich schon wihrend der Schwangerschaft. Thre Angste waren
riesengrofi, obwohl sie diesmal unkompliziert verlief. Aber das war bei
Valentin auch lange so gewesen, und ich versuchte sie zu beruhigen,
rief fast jeden Tag an und fuhr so oft hin, wie es mein Dienstplan
erlaubte.

Von den Ultraschalluntersuchungen wussten sie schon, dass
Zwillinge unterwegs waren, nur deren Geschlecht wollten sie nicht
auch noch vorab erfahren.

Als die beiden Rabauken dann zur Welt kamen, gesund und
quicklebendig, waren Nadja und Daniel zum ersten Mal wieder so ent-
spannt, wie zuletzt in ... Dings — Bad Kissingen! Wo wir uns zuletzt alle
getroffen hatten. Nach der Geburt baten mich die frischgebackenen
Eltern um Hilfe. In ihrem Umfeld gab es ja keine GrofSeltern, die
hitten einspringen konnen, oder Babysitter, die linger als fiir einen
Abend zu buchen waren. Das ging so weit, dass wir jeden Tag mit-
einander telefonierten und ich ihnen Tipps gab. Manches von dem,
was mir inzwischen im Beruf begegnet war, behielt ich allerdings fur
mich. Ein Jahr lang hatte ich Angst vor dem plétzlichen Kindstod und
zihlte die Tage bis zum ersten Geburtstag herunter wie einen
magischen Countdown, nach dem fir immer alles gut sein wiirde.
Auflerdem waren es keine Patienten, sondern die Kinder meiner besten
Freunde. Hier tibernahm nicht mal eben eine Kollegin fiir mich, wenn
ich aufs Klo ging, sondern fir 180 Sekunden blieben zwei Unfall-
magneten unbeaufsichtigt. Man hat nie Feierabend, ist immer in
Bereitschaft, riumt leise auf und kann nicht einschlafen, weil das
Gedankenkarussell eine Ehrenrunde dreht. Wenn man aber die Zeit
allein mit zwei fiebernden Kleinkindern {iberstanden hat,
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die mit Brechdurchfall kimpfen und einen natiirlich anstecken, dann
weif§ man, was Eltern tagein, tagaus leisten. Kaum war ich weg, fehlten
mir die beiden. Dann hustend und zittrig im Zug nach Hause zu sitzen,
dabei aber zufrieden und vor Stolz grinsend, hat man sich ein Ab-
zeichen verdient. Freischwimmer oder so. Zu meinem Gliick haben
Nadja und Daniel nicht lockergelassen. Sie waren von Anfang an
davon tiberzeugt, dass ich mit den beiden zurechtkime. So war es dann
ja auch. Jetzt, wo sie dlter sind, kommt es mir wie das Normalste der
Welt vor, dabei ist dieses Vertrauen natiirlich gewachsen.

Den beiden live dabei zugucken zu diirfen, war aber auch besser als
Fernsehen: Als sie sich endlich auf den Bauch drehen konnten und aus
dem angepeilten Nach-vorne-krabbeln ein Nach-hinten-schieben
wurde. Dennis stief vorwirts an ein Regal und Clara riscckwirts an eine
Wand. Beide konnten sich dort wackelig aufrichten und haben dann
diese komischen Kniebeugen gemacht, wie sie nur Babys mit un-
sicherem Stand beherrschen, verbliifft tiber die eigene Leistung. Bald
darauf folgten erste Schritte und viele von Windeln abgefangene Stiirze
auf den Allerwertesten. Immer weiter, niemals aufgeben. Wo ist dieser
Enthusiasmus hin, den wir als Baby noch alle hatten? Er wird uns
ausgeredet. Bis wir es irgendwann glauben und etwas in uns stirbt.

Mit Clara und Dennis habe ich so etwas wie Frieden gefunden, von
dem ich nicht einmal geahnt hatte, dass ich ihn brauchte. Ich liebe sie
wie meine eigenen Kinder, die ich nie haben wollte. Jetzt ist es zu spit
daftr, und dass ich nichts vermisse, verdanke ich allein ihnen. Nadja
und Daniel waren immer erreichbar und hitten im Ernstfall jeden
Urlaub abgebrochen, aber ich wollte damals, dass sie Zeit fiir sich
haben und wieder richtig zueinander finden. Nur auf Vornamen
legten sie sich diesmal nicht vorher fest. Als ob das etwas mit Valentins
Tod zu tun gehabt hitte. Aber ausreden wollte ich es ihnen auch nicht.
Auf die Namen haben sie sich dann noch im Kreif$saal geeinigt. Zuerst
kam Clara zur Welt und vier Minuten spiter Dennis. Zuerst war Klara
noch mit K, aber beim Standesamt inderten sie es in Clara mit C, weil
es dem D von Dennis direkt vorausging. Es brachte ihre Vornamen
niher zusammen: CD. Der Tontriger passte zu Daniel, auch wenn er
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V-i-n-y-1 vorgezogen hiitte, aber deswegen Fiinflinge zur Welt bringen
zu missen, lehnte Nadja dankend ab.

»Seid froh, dass ihr nicht Hinsel und Gretel heifdt!“, erzihlte ich
ihnen spiter.

»Wieso?“, fragte Clara erschrocken und sah ihren Bruder schon im
Ofen sitzen.

»Weil eure Mama euch im tiefen Wald zur Welt gebracht hat, darum!*

»Nicht in Marzahn?“

Ich schiittelte den Kopf. ,,Im Wald.“

Manchmal machte ich mir auf Spielplitzen einen Spaf daraus, sie bei
falschen Vornamen zu rufen. ,Hans! Sophie! Kommt mal riiber und seid
diesem Sandkasten-Nazi ein Dorn im Auge.“

Sollten doch die anderen Kinder Grof3eltern, Opas und Omas, zwei
Miitter oder mehrere Viter haben, fiir die beiden war ich ihr Mirchen-
onkel, den sie alles fragen konnten und der auf alles eine Antwort wusste.
Sie hatten eben einen Johann und kein Kindermidchen.

Ich guckte meine Post durch und ein Brief aus Berlin gab mir Ritsel
auf. Erst dachte ich, die Zwillinge hitten mir einen Streich gespielt, weil
mir ,Deutsche Dienststelle (WASt)“ nicht gleich etwas sagte, und die
wollten, dass ich ihnen Geld (16 EUR) tiberweise. Dann erinnerte ich
mich: Vor — Was? Zwei Jahren? — hatte ich online einen Nach-
forschungsauftrag gestellt, um herauszufinden, wo mein Grof3vater im
Zweiten Weltkrieg gedient hatte. So wie Opa vergessen wollte, dass er
tiberhaupt im Osten gewesen war, habe ich inzwischen vergessen, dass
ich es herausfinden wollte. Jetzt hielt ich die Antwort in Hinden. Ach,
Wehrmachtsauskunftstelle soll das heiflen.

Viel erzihlt hat er nicht und selbst daran kann ich mich erinnern.
Irgendetwas war immer nicht richtig: ich noch zu jung, Mama nicht
Mann genug oder sie hitte selbst dabei sein missen, um es zu ver-
stehen. Und so versandete alles nach unbefriedigenden Halbsitzen.

[<

»Im Osten ... Zehen abgefroren ... oder ,Ihr wisst ja gar nicht was
Hunger ist ...“ Aber jetzt konnte ich selber nachschauen. Trotzdem

musste ich vorher eine rauchen.
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Nachdem ich jetzt mehrere Ortsnamen zusammen mit
»Wehrmacht®, ,,Opfer” und ,Zivilbevolkerung® gegoogelt habe, ist
mir schlecht. Dass man vielleicht einmal nichts mitbekommen hat,
wiirde ich wahrscheinlich noch akzeptieren, aber so oft? Dass man
nur sich selbst in Birkenwildchen eingegraben hat und eisige Nichte
tberstehen musste? Immer rein zufillig die Ohren zugehalten,
wihrend es gleichzeitig tiberlebenswichtig war, den Feind schon beim
Anschleichen zu ertappen? Oder dass das im Krieg ,normal® sei — es
war doch sein erster! Oder dass man die Einheimischen nicht als Men-
schen wahrgenommen hat. Ja, als was denn sonst? Giraffen oder was?
Das hiefe ja, man hitte die Nazipropaganda eben doch verinnerlicht,
das Rassengeschwafel, die Niirnberger Gesetze. Wie das gehen soll,
kann ich nicht begreifen. Das geht mir nicht in den Kopf.

Das ist, als wiirde man dir erzihlen: tibrigens, die Hexe hat in
Wahrheit Hinsel und Gretel verspeist, und eigentlich war das deine
Grofimutter, die auch den domestizierten Wolf von Rotkippchen geps-
kelt hat. Du weifSt schon, die, bei der du deinen Kummer dariiber, dass
die Nachbarskinder auf einmal verschwunden waren, aufgegessen hast.

Ob das bei Kriegserinnerungen so ihnlich ist wie mit den Dienst-
handys, die sich magisch von selbst 16schen? Oder wie Neujahrsvorsitze?

Und wie bringe ich das jetzt eigentlich Mama bei?

06.01.20

Schweifigebadet aus dem Schlaf aufgeschreckt wie in einem
schlechten Film. Die Albtriume sind wieder da. Wieder die Schule,
aber anders. Ich war im Kolleg-Café. Dass es das gab, hatte ich total ver-
gessen. Ein Zimmer allein fiir uns, mit einer rochelnden Kaffeema-
schine, alten Sofas und einem Tisch, auf dem wir Backgammon
spielten und Zigaretten drehten. Rauchen konnte man die dort offizi-
ell nicht, aber heimlich haben wir es trotzdem gemacht. Wir tranken
viel zu viel Kaftee, bis wir zittrig wurden und die Wiirfel ganz von allein
in unserer Hand klackerten. Wahrscheinlich ist der Raum friither mal
als Biiro genutzt worden, aber jetzt war er unsere Oase.
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Das Kolleg-Café lag im ersten Stock des B-Baus iiber dem
Haupteingang oder dem, was einst der Haupteingang gewesen sein
musste. Denn der B-Bau ist das dlteste Gebiude der Schule, das anfangs
sogar die ganze Schule war. Im Sommer zu heifi, im Winter zu kalt, den
Keller voller Leichen. Also in meinem Traum. In echt lagerten dort die
Schulbiicher. Und was war da noch? Ich glaube der Computerraum.
Aber nicht Server, sondern alte IBM-Maschinen mit Griinmonitor. Heu-
te Museum, damals gefiihlt modern, bis sie vom C64 tiberholt wurden,
der alles auf den Kopf stellte, was wir bisher iiber Computer wussten.

Die 8. Klasse war, glaube ich, unten, die 9. oben. Klassen steigen
eben immer von unten nach oben auf, selbst wenn in den Klassen-
zimmern eigentlich etwas anderes unterrichtet wird. Darunter lag im
Keller die Bildung selbst in Biichern — noch tiber den Opfern, deren
Geschichten es nicht in sie hineingeschafft hatten.

Inzwischen ist mein Puls wieder normal und ich kann den Traum
genauer unter die Lupe nehmen. Die Kaffeemaschine aus dem Kolleg-
Café war mit Rohren verbunden, die in den Keller fiihrten, an die
jemand klopfte. Erst habe ich es fiir Tropfen gehalten, dann wurden
die Schlige aber langsam lauter. Ich musste da sofort raus, so viel war
klar. Uber die naheliegende Treppe runter, oder besser an den Klassen-
zimmern vorbei und die hintere nehmen? Der lingere Weg erschien
mir sicherer. Dort konnte ich immerhin unten zuriick Richtung
C-Bau fliehen, zu dem ich mal die Schliissel hatte, oder in die andere
Richtung zum A-Bau, der mir im Traum als die kliigere Wahl
erschien.

Ich schob mich mit dem Riicken an der Wand entlang die Treppe
hinunter und mit jedem Schritt wurde es dunkler. Auf dem unteren
Treppenabsatz angekommen war es stockfinster und das einzige
Leuchten kam natiirlich aus dem Keller. Statt zu entkommen, wie ich
es eigentlich bis dahin vorgehabt hatte, ging ich weiter hinunter. Unter
meinen Fufitritten knisterte es; dort lagen tiberall Briefe herum, die mir
an den Schuhen kleben blieben. Die Rohre der Kaffeemaschine waren
natiirlich am anderen Ende des Ganges, dazu musste ich aber an einer
offenen Tiir vorbei, aus der es rotlich schimmerte. Was auch sonst?
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Das war keine Essensausgabe, so viel wusste ich. Jetzt lagen nicht nur
Briefe am Boden, sondern ebenso Schuhe und abgeschnittene Haare,
dazwischen vereinzelt Schulbiicher, Urkunden und Koffer. Ich ahnte,
woran mich das erinnerte, erschrak, Hinde griffen von hinten nach
meinen Schultern, ich versuchte mich zu befreien ... und hier sitze ich
nun: unfihig auch nur an Schlaf zu denken.

Was noch schlimmer ist: Ich muss mich fir die Arbeit fertig
machen und hier gleich ins dunkle Treppenhaus. Nach unten. Wie soll
ich das denn bitte anstellen? Mich vom Balkon an aneinander-
geknoteten Bettlaken abzuseilen, erscheint mir gerade als logische
Alternative.

Ich habe dann doch die Treppe genommen. Dabei legte ich mich
zwar beinahe auf die Fresse, aber als ich drauflen war, konnte ich zum
ersten Mal heute wieder richtig aufatmen. Und als ich endlich anderen
Menschen begegnete, hatte der Traum schliefllich seine Macht tiber
mich verloren und ich fuhr zur Arbeit. Ab morgen habe ich frei und
hitte am liebsten spontan mit jemandem getauscht. Dann brachte
mich Schwester Anita komplett durcheinander, als sie mich fragte,
wann ich denn gedachte mal wieder eine Nachtschicht zu machen. Da
nahm ich dann doch lieber die freien Tage. Nach der Schicht stattete
ich Dr. Hefller einen Besuch ab.

Davon war der aber gar nicht so begeistert, wie ich gehofft hatte. Er
wirkte wiitend und verwirrt, auf seinen Hinden waren Flecken, und ich
dachte schon, dass er tiber Silvester gealtert sei, aber dann bat er mich um
Entschuldigung. Und herein.

»Ach, es ist wegen deiner Farbbinder. Ich hab es mit dem
griinen probiert, aber mir war die ganze Zeit, als hitte ich etwas mit
den Augen. Das hat mich so geirgert, dass ich nicht mehr wusste,
was ich schreiben wollte, also habe ich stattdessen versucht, das
Band schwarz zu firben.“ Er hielt seine Hinde zum Beweis hoch.
Von einem Chirurgen hitte ich eigentlich mehr Fingergeschick
erwartet als von mir, aber andererseits war das eine Operation ohne
Assistenz und unter nicht optimalen Bedingungen, wie ein Blick in
seine Kiiche bestitigte, aus der er zwei Bierdosen holte. ,Aber
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die Farbe ist nicht tiberall gleichmif8ig haften geblieben, also eher
auflen. Jetzt kommt nach zwei Seiten schreiben schon wieder das
Grin durch, und es hat mich aus dem Absatz gehauen.“ Die
Dosen zischten, als er sie gleichzeitig einhindig 6ffnete und mir eine
reichte.

»Das tut mir leid.“

»Ach, schon gut. Das hat mir gezeigt, wie sehr ich zu Hause in
einem Trott gefangen war, wenn mich schon die kleinste Abweichung
aus der Kurve trigt. Also danke fiir die Lektion.“ Er stief§ mit mir an.
,Die tat not.“

»Ah, bitte“, sagte ich verunsichert, schob noch ein ,glaub ich“
hinterher und nahm schnell einen Schluck.

»Was fiihrt dich zu mir? Schon wieder Musikwiinsche?“

,Nein, das ist es nicht. Oh, und vielen Dank natiirlich.“ Ich sammelte
mich und Hefler wartete geduldig.

»Habe ich dir von dem Rechercheantrag erzihlt, den ich tGber
meinen Grofivater gestellt habe? Wo er im Zweiten Weltkrieg war?“

Hefler schiittelte den Kopf.

»Gestern kam die Antwort. Im Kessel von Demjansk. Bis gestern
wausste ich nichts dariiber und heute mehr, als ich jemals wissen wollte.”
Wir setzten uns. ,Das war so dhnlich wie ein zweites Stalingrad, aber
es ist nicht der soldatische Teil, der mich beschiftigt.”

»Dachte ich mir.“ Hefler legte mir eine Hand auf die Schulter.
wWeiff deine Frau Mutter davon?“

»Frau Mutter?“

»Was denn, noch nie gehort? Ich mag die Formulierung, weil es
nicht nur als Anrede funktioniert, sondern die Frau wieder von der
Mutterrolle entbindet.

Ich sah Hefller perplex an, ehe ich den Faden wieder aufnahm.
»Nein, das kommt noch dazu.“

»Sprich besser mit ihr dartiber, nicht mit mir. Ich hab meine
Gefechte mit meinen Eltern, die noch selber Kriegsteilnehmer waren,
schon vor Jahren ausgefochten.®

»Als sie noch lebten?“

»Das wire mir lieber gewesen, aber nein.“ Er stand auf und
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klopfte nach kurzer Suche auf ein paar seiner Ordner im Regal.
»Hier irgendwo fing es an und dann zog es sich ...“ Er nickte.

SInwiefern?“

,Na bis dort driiben.“ Hefller nickte noch einmal zum nichsten
Regal, dessen Bretter sich bogen.

,Oh.“

»Da drin steht alles, was ich weifl. Vielleicht ist es spiter mal
jemandem von Nutzen.*

»Aber wie sollen sich andere ohne ein Inhaltsverzeichnis darin
zurechtfinden?“

»Indem jemand viel Zeit mitbringt. Die miisste man aber erst
wieder haben.“

,Und wenn vorher alles vernichtet wird?“

Er zuckte mit den Schultern. ,,Pech gehabt.*

»Pech gehabt? Das ist deine Antwort? Wieso keine Kopie anfertigen,
auf CDs brennen oder auf Memorysticks abspeichern?

»Das kann dann sowieso keiner mehr 6ffnen. Ich weifd nicht einmal,
ob man diese Ausgabe dann noch lesen kann, ob sich die Sprache selbst
nicht zu sehr verindern wird.“

»Das verstehe ich nicht.“

»Ich auch nicht, aber vielleicht zukiinftige Leser. Ich schreibe fiir ein
Hinterher, das wir nicht mehr erleben. Einen Brief an die Zukunft.“

»Du spinnst doch.*

Er lichelte. ,Beweise es. Auflerdem hab ich nichts Besseres zu tun.
Im Hier und Jetzt helfe ich Kindern als Arzt und mit dem, was ich
schreibe, vielleicht deren Kindeskindern in der Zukunft. Fir mich
gehort das zusammen.

»Mein Grofivater im Krieg auch?*, fragte ich verdutzt.

»Unbedingt. Wenn dich das Thema so sehr interessiert, lies was
von Sabine Bode. Das hat mir sehr geholfen. Sie hat auch tber die
Enkelgeneration geschrieben, also deinesgleichen.®

“Werd’ ich mir merken, danke.“ Im Gehen fiel mir noch etwas ein
und ich blieb stehen. ,Was hiltst du eigentlich von dieser Lungenkrankheit
in China? Muss man sich da Sorgen machen?“

»Wiirdest du einem Augenarzt vertrauen, der von der offiziellen
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chinesischen Linie abweicht und behauptet, dass es sich um eine SARS-
Variante handelt?“

»Ist wieder grippedhnlich, oder? Bei den letzten Malen ist es doch
auch gut gegangen, und das Virus blieb dort.*

»Und wenn es nicht gut geht?“, fragte er.

»Dann holt es sich gerade Stempel in seinem Reisepass®, horte ich
mich zu meinem eigenen Erstaunen sagen.

Wieder zu Hause, wusste ich nichts mit mir anzufangen. Ich setzte
mich aufs Sofa und musste an Olga von der Silvesterparty denken. Die
wiirde ich eigentlich ganz gerne wiedersehen. Ich kénnte ja raufgehen
und klingeln, vielleicht gibt mir Manfred ihre Nummer? Nur weif$ ich
leider noch immer nicht, wie der aussicht. Es konnte ja jeder aus dem
Treppenhaus sein. Umgekehrt wiirde es vermutlich genauso laufen:
Wer will das denn wissen?“

»Ah, ich. Johann? Von der Silvesterfeier?*

»Ich hab keinen Johann eingeladen.“ Rumms. Tir zu. Ach, dann
eben kein Date. Frauke war mir da sowieso eine Lehre.

Ich stand auf und zog einen Film aus dem Regal. Full Metal Jacket.
Nee, das pack ich jetzt nicht. Mutter mochte es nie, wenn ich Kriegs-
filme guckte. Und nicht nur Kriegsfilme, einfach alle, bei denen Kdmpfe
oder gewaltsam ausgetragene Konflikte eine Rolle spielten. Meistens
versprach bereits der Titel den zentralen Konflikt: Die Briicke von Remagen,
Die Briicke am Kwai, oder einfach nur: Die Briicke. Im Grunde ging es
immer darum, von einem Ufer ans andere zu gelangen oder genau das zu
verhindern. Sehr viel klarer geht es kaum.

In vielen Kriegsfilmen gibt es ja zunichst eine Liebesgeschichte, ehe
dann der Mann patriotisch verblendet in den Krieg zieht, die Holle
durchlebt und als gebrochener Mann heimkehrt. Geldutert zwar, aber zu
spit. Die Frauen wussten es schon vorher besser, nur wollte das doch
keiner sehen! Kein Junge wiinscht sich, Liebespaare zu sehen oder die
diplomatische Losung eines kriegerischen Konflikts. Wo bleiben da die
versprochenen Explosionen, die Bomben und das Knattern der Maschinen-
gewehre? Die Aufnabme diplomatischer Bezichungen in Remagen — wer
hitte da eingeschaltet?
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Auch Katastrophenfilme folgen ja einem #hnlichen Muster.
Wiirde von Anfang an auf die warnenden Wissenschaftler gehort
werden, wiren alle Stidte rechtzeitig evakuiert und leergefegte Straflen-
ztige gingen stumm alleine unter. Dafiir geht man doch nicht ins Kino!
Nur leider wiederholen wir spiter im echten Leben, was wir in diesen
Filmen gelernt haben. Wenn wir auf die Wissenschaft héren, von der
wir wissen, dass sie recht hat, dann haben wir keinen Spafl beim Zu-
gucken. Nur dass Spafl in diesem Fall bedeutet, dass wir selbst um
unser Leben rennen miissen und nicht die Helden auf der Leinwand.
Und geben wir es zu: Keiner von uns ist so in Form wie der Dauerldufer
Tom Cruise, der sich seit 35 Jahren vor laufenden Kameras auf den
Tag X vorbereitet.

Aber wo laufen wir eigentlich hin? Oder wovor weg? Es ist mehr das
Weglaufen, oder? Wie es mein Vater gemacht hat. Man kommt mit der
Frau zusammen, die man liebt, sie wird schwanger und plétzlich ist alles
der Familie untergeordnet. Man hort selber auf, Kind zu sein und muss
Verantwortung {ibernehmen. Oder man ergreift die Flucht. Flicht man
in Friedenszeiten, dann ist man ein Feigling wie mein Vater. Aber verlisst
man Frau und Kind fiir ,héhere Motive® im Kriegsfall, dann ist man
plotzlich ein Held. Krieg und Kampf sind etwas, das Manner der Kern-
familie vorziehen, obwohl sie um den vermutlich desastrésen Ausgang
wissen. Lieber auf dem Schlachtfeld bleiben, als Verantwortung fiir ein
gemeinsames Leben tragen zu miissen. Ist Opa mehr an der wartenden
Kleinfamilie zerbrochen als an der Kriegsgefangenschaft? Hat er sich
kaum daheim angekommen schon wieder nach Sibirien zurtickgesehnt?
Wie traurig das alles ist.

Erst laufen wir den Frauen nach und kaum, dass sie einen erhéren,
laufen wir wieder vor ihnen davon. Bei Frauen scheint es genau umge-
kehrt zu sein: Erst laufen sie vor einem weg und wenn sie sich einem
dann zuwenden, werden sie kurz darauf von uns alleingelassen. In den
Krieg fliichten, vor der Weiblichkeit, und dann dort mit dem Blut
nicht klarkommen. Da zuckt jedes Middchen nur miide mit den Schul-
tern. Jeder Mann fiihlt sich wie ein General, der Millionen Spermien in
die Schlacht schickt, den Tod der vielen in Kauf nehmend und nicht
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einmal der eine, der durchkommt, kehrt zuriick. Oder ist es
andersherum und die Gebarmutter ist wie ein Mikroskop, die dhnlich
wie bei einem Ginsebliimchen fliistert: ,Den lieb ich nicht, und den
nicht, den auch nicht ...“ — und eine Million ,den auch nicht* spiter
»Hab ich dich!“ ruft? Das Rennen geht halt immer weiter.

Nein, Mutter hat wie so oft auch hier recht behalten, aber es mich
selbst herausfinden lassen. Keine Kriegs- und Katastrophenfilme
mehr. Es ist Zeit fur Geschichten, in denen gemeinsam etwas auf-
gebaut wird und die den Weg in eine Zukunft weisen, fiir die es sich zu
kimpfen ... nein, fir die es sich zu leben lohnt.

Habe mir eine warme Jacke angezogen, mich eine Stunde auf den
Balkon gesetzt und in die Sterne gegucke. Erst sah der grofie Bir wie ein
Spermium fiir mich aus: groffer Kopf, langer Schwanz. Dann I8ste sich
selbst diese primitive Form auf und mit ihr endlich meine Unruhe.

08.01.20

Habe mir gestern einen Tag in den Carolus Thermen gegonnt. Das
ist deutlich angenehmerer Schweif$ als nach einem Albtraum. Ob die
das als Werbespruch fiir sich benutzen wiirden, bezweifle ich aller-
dings. So entspannend das war: Warum fiihlt sich ein Wellnesstag fiir
mich nach Parallelgesellschaft an? Als wiirde ich dort nicht hinge-
hoéren. Vielleicht liegt es an den Siulen? Bei denen denke ich an
romische Senatoren, die einander hinterriicks erdolchen, und ich bin
halt nur eher der Typ Sklave, der erst die Trauben vorbeibringt, dann
das Blut in der Sauna aufwischt und sich kurz wegen Ubelkeit
hinsetzen muss. Nichtsdestotrotz bin ich jetzt entspannter.

Oder war ich, denn laut WWF sind iiber eine Milliarde Tiere in den
Feuern in Australien gestorben. Eine. Milliarde. Nicht Ameisen oder
Insekten, sondern Koalas, Kingurus, Wombats und andere Fleder-
miuse. Bis jetzt. Weitere miissen spiter verhungern, weil es nichts mehr
zu fressen gibt. Nein, auch nichts Gegrilltes, haha. Die Videoauf-
nahmen der verletzten wilden Tiere, die sich bereitwillig von
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Menschen anfassen und helfen lassen, zerreiffen einen. Wobei das aus
Sicht der Tiere vielleicht eine ,Jetzt ist’s eh schon wurscht“-Haltung
ist. Aber mein Bauchgeftihl sagt mir, dass es ein ,Wir sitzen alle im
gleichen Boot“-Gedanke ist, der hier besser passt. Die Arche brennt.
Kann das mal jemanden den Christen stecken? Auch das passiert
gerade jetzt. Ich kann es nacheinander im gleichen Kopf denken, aber
nicht verarbeiten. Spenden, wihlen gehen, demonstrieren ... All das
erscheint mir als nicht genug. Und jetzt? Bin ich wieder verspannt.

Ich wollte auf etwas einpriigeln und holte die Drumsticks heraus,
die ich zu Weihnachten bekommen hatte. Irgendwo im Schrank
miusste noch mein Ubungspad sein, aber ich konnte es nicht finden.
Darum habe ich meine Kissen zusammengetrommelt, die wenig
tiberraschend jeden Rebound vermissen lieflen. Auf dem Tisch hitte
ich den zwar, nur dann auch garantiert viele kleine Dellen drin. Das
hitte mir frither nichts ausgemacht, aber jetzt hilt mich doch etwas
zuriick. Was noch schlimmer ist: Selbst fiir Kissen bin ich zu sehr
aufler Form, physisch wie rhythmisch.

Fiir das Tablet gibt es eine App, in der man dann mit den Fingern
trommelt. Ernsthaft jetzt? Und da dann mit dem grofien Zeh die Bass-
drum spielen, oder was? Das ist doch albern. Ich will alles aus mir raus-
lassen, stattdessen tippe ich hier verkrampft tber Kreuz, als hitte mir
jemand zuvor Handfesseln angelegt.

Seit ich bei Lukas war, fehlt mir da etwas. Habe sogar damit
angefangen, mir Schlagzeug-Videos anzusehen, nur um dann nicht sel-
ber proben zu kénnen, obwohl es mir in den Gliedern juckt. Wo sollte
ich auch mein Set hinstellen? Nur dafiir einen Proberaum mieten?
Ich weif$ nicht. So weit geht die Liebe dann doch nicht.

Die Zwillinge haben durchgebimmelt. Eigentlich nur Dennis, aber
man hat trotzdem immer das Gefiihl, dass Clara nicht weit ist. Oder
umgekehrt. Als wiissten sie immer genau, wo der andere gerade ist.

»Wo steckt denn Clara?“, wollte ich wissen.

»Keine Ahnung. Wahrscheinlich wieder im Kino mit Mario.*

»Du klingst gar nicht mehr so ablehnend*, stellte ich vorsichtig fest.

»Was bleibt mir denn auch anderes tibrig? Alle haben ihn tiber die
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Feiertage ins Herz geschlossen, Mama auch. Und sogar Papa.“ Dennis
seufzte und fiigte kleinlaut hinzu: ,Selbst ich. Brauchst gar nicht so zu
grinsen!“

»Entschuldige.“ Ich konnte nicht anders. Wir haben eben doch
etwas aus den Fehlern unserer Eltern gelernt. Nadja und Daniel auf
jeden Fall. Sie legten den frisch Verliebten keine Steine in den Weg,
sondern nahmen Mario stattdessen in ihr Zuhause auf, und selbst
Dennis ist der lebende Beweis, dass jeder Groll mit der Zeit
verschwindet. ,Warum funkst du mich eigentlich an?“

,Ich wollte mich noch fiir den Gutschein bedanken ...“

»Jaja, kein Problem. War ein bisschen aus der Verlegenheit heraus,
dass ich dieses Jahr nicht wusste, welche Spiele gerade angesagt sind.
Ehrlich gesagt war ich mir gar nicht mehr sicher, ob du tberhaupt
noch zockst.“

»Uber die Feiertage schon. Ich bin widerwillig Dirr Rally 2.0
gefahren.®

»Wieso widerwillig?“

»Lach bitte nicht, aber um mir von Mario nicht meine Echtzeit-
Strategiespicle madig machen zu lassen. Er meint, die hitten nichts mit
richtiger Politik und der echten Welt zu tun.“

»Gibt es denn kein Spiel, in dem man in der Gberfiillten S-Bahn
sitzt und versucht, ein Buch zu lesen? Und dann darf man irgendwann
Fernziige benutzen?“

»Sehr witzig®, sagte Dennis miide. ,,Er kann viel besser tiber alles reden
und ich mag mich nicht streiten. Darum spiele ich lieber heimlich.“

,Und dann bist du vom vielen Autofahren zu miide?“

»Ja, auch, aber eigentlich eher gekrinkt®, gestand Dennis. ,Weil so
einfach sind die wirklich nicht. Man muss alles in Balance halten, wenn
man nicht mit Gewalt durchgreifen will, was auch nur reicht, bis man
gewonnen hat — aber wie ginge das Leben hinterher weiter? Verstehst du,
was ich meine?“

»Du musst dich nicht daftr rechtfertigen, was dir gefillt. Lass
ihn reden.

~Wenn das nur so einfach wire ...“ Er schnaubte. ,Weif$t du, das ist
immer ein bisschen von oben herab, weil er ilter ist.“
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»50 dhnlich wie wegen der paar Minuten, die Clara vor dir auf die
Welt gekommen ist? Das renkt sich schon noch ein®, ermunterte ich
ihn. ,Wahrscheinlich ist er deinetwegen nur nervds, weil du deine
Schwester auf eine Art und Weise kennst, die er nie verstehen wird.
Vielleicht merkt er nicht einmal, dass er das kompensiert, indem er dir
Dinge madig macht.”

Dennis lichelte. ,,Danke, Smorre. Da ist aber noch was. Weif$t du,
Clara macht, seit sie Mario kennengelernt hat, Fotos von sich vor dem
Spiegel, wie sie auf ihr Telefon gucke.”

,Du meinst Selfies?“

»Nein, da wiirde sie in die Kamera schauen. Sie fotografiert ihr
Spiegelbild. Von weiter weg, verstehst du? Dass man mehr von ihr
sicht? Sie kontrolliert, wie ihr Kérper aussieht, in welcher Pose.*

Das war mir in der Klinik auch schon begegnet, als tbliches
Verhalten von Midchen in dem Alter. Ich dachte zuerst, das sei heute
besser als friiher, weil die Bildschirme so klein sind, aber die zoomen lei-
der darin herum und sehen jedes Detail als Problemzone. Die Filter ma-
chen es nattirlich noch schlimmer, weil sie genau das Natiirliche heraus-
rechnen. Und es bleibt nicht mehr im eigenen Kinderzimmer, sondern
die Meinung der halben Welt wird eingeholt. Was fiir eine Seuche.

»Niemand geht mit Bildern aus®, sagte ich zu Dennis. ,,Eine Frau
ist schon, wenn sie sich in ihrem Korper wohlfiihlt. Da gibt es keine
Problemzone mehr, sondern nur noch Amazone.“

»Das gefillt mir. Darf’ich dich zitieren?“

»Nur zu. So wie du deine Schwester anguckst und sie dich, so miissen
das auch alle anderen tun und aushalten. Wenn nicht, sind sie eh nicht
die Richtigen fiir euch.”

Das erinnert mich daran, als ich die Zwillinge einmal aus der
Vorschule abgeholt habe und wir zu Hause zum ersten Mal gemeinsam
Pizza backen wollten. Weil sie sich auf keinen Belag einigen konnten,
durften beide ihre eigene nach Lust und Laune belegen. Wihrend sich
die Mehlschwaden in der Kiiche langsam legten, wurden auch sie
endlich ruhiger, aber Dennis schien etwas auf der Seele zu brennen.

»Soll ich Salamischeiben abschneiden?®, fragte ich versuchsweise.
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Dennis presste die Lippen fester aufeinander und schicttelte
den Kopf.

LEr isst keine Salami mehr, seit er weifs, dass dafiir Tiere sterben
miissen®, erklirte Clara fiir ihren Bruder.

»Ah, okay. Gibt ja auch genug andere leckere Sachen, die man
auf die Piz...“

»Es geht tiberhaupt nicht um die Pizza, sondern um Gesine! Die ist
doof! Und hisslich!“

»Dennis, wie findest du es, wenn jemand so tiber deine Schwester
reden wiirde?“

Clara sah auf und dann ihren Bruder betreten an.

»Da weifd ich ja, dass es nicht stimmt, aber Gesine ist doof. Und wie
sie dann immer gucke ... Da werde ich wiitend.®

»otimmt das?“, fragte ich Clara.

»Ich hab nicht mit ihr gespielt.“

»Das tut eigentlich eh nichts zur Sache...%, sagte ich kopfschiittelnd
und fuhr fort, ,,... weil ... Also hast du das tiberhaupt laut gesagt? Also im
Kindergarten?“

»Weifd nicht.“

Ich sah Clara an, deren Blick zwischen mir und Dennis hin und her
ging, dann nickte sie kaum wahrnehmbar.

»Das hast du gehére? Thr wart doch draufien!, beschwerte er sich.

,Du warst so laut ...“

»Okay, dann méchte ich, dass du dich morgen bei ihr entschuldigst®,
sagte ich mit so viel Autoritit, wie ich aufbringen konnte.

»Was? Wieso denn? Sie hat doch gemogelt und zu frith mit dem
Suchen angefangen.®

»1hr habt also Verstecken gespielt?“, fragte ich.

SJa

,Und die anderen haben sich schneller verstecken konnen, als du?“

,Vielleicht.“

»Woher weifdt du denn, dass sie gemogelt hat?“

»Weil ich’s gesehen hab. Als ich ein anderes Versteck suchen musste.
Sie hat durch ihre Finger geguckt. So.“ Dennis machte es vor und
ficherte seine mit Zutaten verklebten Finger vor dem Gesicht auf.
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wVerstehe. Aber weifdt du auch, dass Midchen ein Gedichtnis wie
Elefanten haben? Sie vergessen nichts, was jemals zu ihnen gesagt
worden ist. Auch wenn es nur ein Spiel war.*

»Sie ist aber trotzdem hisslich! Und Martin sagt das auch!“

»Dennis, dir gefillt nur Gwen von Ber 10%, stellte ich fest. ,Und die
ist nicht mal echt.

»Stimmt nicht!“

»Doch®, widersprach seine Schwester.

,Clara, das war ein Geheimnis!“

»Das war noch nie ein Geheimnis, das sieht man dir an. Aber glaubst
du, dass das so bleibt? Das du nur Zeichentrickmidchen magst? Wenn
ihr grofer seid, dann erkennt ihr euch kaum wieder. Dein Geschmack
indert sich, genau wie bei der Salami.®

»Ich will Gesine nicht auf meiner Pizza!“

»Das ... So habe ich das nicht ... Was ich sagen wollte, ist, dass sie in
ein paar Jahren das schonste Midel der Klasse sein kann und du dich
dann fiir Midchen interessierst.*

»Das passiert nie! Versprochen!“, sagte Dennis mit grofler
Erleichterung in der Stimme.

»Und was, wenn doch? Klar, du kannst dir das jetzt nicht vorstellen,
aber deswegen kann es trotzdem so kommen. Das ist wie mit Wind-
pocken: Die will auch niemand haben und man kriegt sie trotzdem.
Und wenn du dann auch andere Midchen als deine Schwester toll fin-
dest, aus ... Grinden, dann werden dir deine heutigen Worte auf die
Fiifle fallen.“

»Als wire ein Elefant darauf getreten?, fragte Dennis verunsichert.

S0 dhnlich.“

Dennis guckte nachdenklich zu seiner Schwester. ,Wenn dich einer
doof oder hisslich nennt, hau’ ich ihm auf die Nase.“

»lch weifl“, sagte Clara, und wie sie dabei lichelte, bereitete mir
gleich neue Sorgen.

Dennis sah mich an. ,,Du meinst, das hat Gesine wehgetan?

,Bestimmt. Oder hat dich ihr Bruder verhauen?

,Die hat keinen, sie ... oh.

Jetzt war der Groschen gefallen.
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»Das wollte ich nicht.“ Dennis lief§ die Schultern hingen. ,Ich
guck sogar selber heimlich durch die Finger, wenn ich dran bin. Aber
nur ein bisschen.” Er kriimelte etwas geriebenen Kise von seinen
Fingern. ,,Martin sagt sowieso zu allen, dass sie hisslich sind. Weil er
sich immer im gleichen Schrank versteckt.*

Damit war die Sache gegessen und die erste Pizza endlich im Ofen.

Als ich die beiden am nichsten Tag abholen kam, war Dennis erst
recht eingeschnappt. ,,Weif§t du was? Midchen sind doof!*

»Was ist denn passiert?

»Ich hab mich bei Gesine entschuldigt.”

,Und dann?“

»Dann hat sie gesagt, ich sei noch bléder als Martin!“

»Autsch.“ Ich konnte mir das Grinsen kaum verkneifen.

»Das ist Giberhaupt nicht lustig! Ich rede kein Wort mehr mit ihr!
Nie mehr!“

In gewisser Weise behielt er damit sogar recht, lag aber dennoch
daneben. Denn Nadja erzihlte Wochen spiter am Telefon, dass Dennis mit
einem Midchen beim Doktorspielen erwischt worden sei. Sie hitten sich
versehentlich im gleichen Schrank versteckt und seien auch dringeblieben,
als sie niemand gefunden hat. Ich tippte auf Gesine und es stimmte.
Nadja war beeindruckt und ich erzihlte ihr die Vorgeschichte.

Das muss um die Zeit gewesen sein, als Nadja wieder damit begonnen hatte,
in einem Hostel auszuhelfen. Zunichst nur in Teilzeit, spiter voll. Sie liebte
von Anfang an den Kontakt mit jung geblicbenen Menschen aus aller Welt,
die sie an sich selbst und Daniel erinnerten, wie sie 1990 in Berlin angekom-
men waren: mittel- und planlos, in Wohncontainern. Sie genossen heute
zwar eine ungekannte Freiheit, waren aber immer noch auf der Suche nach
etwas. Weil Nadja an der Rezeption arbeitete, wurde sie so oft gefragt, was
man in Berlin ansehen sollte, wie man hierhin oder dorthin kime, dass sie
anfing, davon genervt zu scin. Bis sie auf die Idee kam, ihnen eine Art Kom-
pass zu sein, der sie auf die richtige Spur brachte. Dann schickte sie die Leute
zum Beispiel in ein Museum oder eine Bibliothek — Hauptsache an einen
stillen Ort, wo sie zunichst mal mehr in sich selbst hineinhorchen konnten,
und nicht in die lauteste Disco, die alle inneren Impulse tibertdnte.
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Dabei hérte sie immer genauer hin, was die Neuankémmlinge
erzihlten, wo sie herkamen, welche Sprachen sie wie gut beherrschten,
welche Lieder sie sangen. Nadja sah manchen bereits an ihrem Gepick
an, wie sie tickten und entwickelte ein intuitives Gespiir dafiir, was sie
erleben sollten. Es sei wie nach einem fehlenden Puzzlestiick zu
suchen, das von der Tischkante gerutscht war, beschrieb Nadja ihre
Einstellung. Noch vermisste es niemand, so sehr am Anfang der Motiv-
suche standen viele. Ein Puzzle ohne dazugehorige Schachtel. Was
Nadja ihnen gab, war ein Stiick vom Rahmen, eine Kante, an der sie
sich stofSen wiirden, wo es fiir sie nicht weiterging. Eine Perspektive,
etwas, wogegen man mit dem Riicken gelehnt stehen konnte und
einen Uberblick auf das bekam, worauf man in seinem Leben
Einfluss hatte.

Manche Giste hatten sich tiber Nadja beschwert, weil sie glaubten,
absichtlich zur falschen Adresse geschickt worden zu sein, andere be-
dankten sich tiberschwinglich, so dass die Geschiftsleitung nicht so recht
wusste, was sie von diesem Feedback halten sollte — also beschiftigte man
sie weiter. Das war ihr Gliick, denn Nadja wurde mit der Zeit immer
besser in dem, was sie tat, und als dann die ersten Giste kamen, die
aufgrund der Empfehlung anderer ihretwegen dort abstiegen, obwohl
es billigere Hostels in der Stadt gab, bot man ihr eine Vollzeitstelle an.

LFir mich ist das wie der Weltraumbahnhof, auf den ich immer
wollte®, erzihlte sie spiter. ,Aber nicht um als Kosmonautin selbst zu
den Sternen zu reisen oder um die Reisen anderer vom Boden aus zu
betreuen, sondern ... Ich weif$ nicht, wie ich es sagen soll.*

»Du liest ihnen die Karte, bist ihnen das Navigationssystem, die
Versorgungskapsel?“, fasste ich zusammen. ,Ein Leitstern. Wie fur
Seefahrer auf dem Meer, die die Orientierung verloren haben.“

Daniel war anfangs nicht so begeistert von ihrer Entscheidung
gewesen, aber andererseits verdienten beide jetzt auch ohne Studium
gut genug, um iber die Runden zu kommen. Ich musste immer
seltener einspringen und die Besuche verlagerten sich wie von selbst in
Richtung der Schulferien. So haben wir zu dritt die Care-Arbeit
bestritten und ich kann noch immer kaum glauben, dass die Kinder

bald volljihrig sind.
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