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Kaveh Ahangar

Senf mit
Safmb

Eine feinfiihlige
Reise zwischen —~_"

zwei Kulturen. J

DRAMATISCH. WITZIG. INFORMATIV.






Die tagebuchihnlichen Geschichten und
Eindriicke beruhen auf wahren Erlebnissen von
Emigranten.






ERSTER TEIL






b welchem Moment fingt das eigene Leben an? Oft ist
die Antwort: mit der Geburt. Die Wissenschaft diskutiert
iiber den Zeitpunkt, in dem der méinnliche Samen die weib-
liche Eizelle betritt oder ein paar Tage danach. Fiir die Ver-
wandtschaft gelten oft schon die Geschichten vor der Zeugung.
Fiir mich beginnt mein Leben mit der ersten Erinnerung an
den ausgehungerten, trockenen Boden unseres Gartens am
Stadtrand von Abadan, im Siidwesten des Iran.






Mein Grol$vater

it zwei Jahren hockte ich in diesem Garten und fixierte

mit meinen Augen den Boden. So vieles habe ich ver-
gessen oder verdringt, doch dieser sinnliche Moment ist mir
heute noch so klar wie damals. Die diinne Grasfliche gelb und
trocken. Es hatte schon ewig nicht mehr geregnet. Der Boden
hatte nicht diese dunkle gesunde Farbe, die man aus Garten-
magazinen kennt. Er war farblos braun und mit Rissen tibersit.
Risse, die grundlos tief in der Erde versanken und die Lippen
verzweifelt nach ein paar Tropfen Wasser auffalteten. Wie ein
neugeborener Vogel auf Nahrung hoffend. Doch es kam nichts,
keine Wolken, kein Wasser, kein Tropfen. Nur brennender
Sonnenschein. Fiir mich schien die Sonne jedoch angenehm
und die Schatten der Bdume tanzten im anklingenden Wind.
Die Gartentreppe zur Haustiir war von zwei Keulenlilien flan-
kiert, die wahrscheinlich schénsten und anspruchslosesten
Gartenpflanzen der Siebzigerjahre. Wie Strandpalmen wuch-
sen sie heran. Michtig und unerschiitterlich standen sie wie
zwei antike Sdulen, die einem Palasttor zu seinem Wohlklang
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verhelfen. Ansonsten gab es keine Blumen, nur Stachelpflanzen,
so weit das Auge reichte. Blithende Kakteen an der Macht. Alles
passte harmonisch zusammen. Ein diirrer und doch paradiesi-
scher Ort, umschlossen von einer hohen Ziegelsteinmauer. Ein
Garten Eden, nur fiir mich. Keine AufSenwelt, die meinen Ein-
klang storte. Nichts drang durch diese Mauer. Nur die leichte
Brise der kiinstlich geziichteten Goldrosen des Nachbarhauses.
Dieser Duft umschloss mich in der brennenden Hitze. Kniend
verschmolz ich in einem abnormen Spiel und genoss es, die
Blitter des Gebiischs abzureiflen. Ein Blatt nach dem anderen.
Fin Stiick Leben nach dem anderen.

Eine bekannte Stimme rief nach mir. Ohne Widerrede oder
einen Hauch von Rebellion stand ich auf und rannte ins Haus.
Als Kind war ich fiigsam und anpassungsfihig. Ich raste an
meiner Mutter vorbei, ohne sie zu registrieren, und sprang in
die Arme meines Grofdvaters. Kuschelnd an seinem warmen
alten Kérper und gestreichelt von seinen faltigen Hinden; dies
war der erste menschliche Kérperkontakt, an den ich mich
erinnern kann. Eine Wirme, die nur mit Liebe zu beschreiben
ist. Er kiisste mich, nahm meine Hand und biss sanft in mein
Handgelenk. Ich lief§ ihn gewihren und wartete gespannt auf
das Endergebnis. Mit einem blauen Kugelschreiber zeichnete
er aus dem schwach entstandenen Bisskreis eine Uhr mit allen
Details. Die Zahlen, der Minutenzeiger, sogar der Sekunden-
zeiger waren vorhanden.

»Weiflt du, wie spit es ist?«

Ich holte tief Luft, nahm all meine Kraft zusammen und
rief: »Siifles!«



Lachend griff er in seine Hosentasche und gab mir einen rot
glitzernden Diamantbonbon. Siifllich fremd. Ein Geschmack,
der noch heute ein bestimmtes Gefiihl in mir wachruft.

Meine erste Erinnerung. Es waren nicht meine Eltern oder
mein erstes Spielzeug, sondern mein Grof$vater. Mein Grof3-
vater, den ich nach diesem Tag nie wieder sah. Eine Er-
innerung ohne ein klares Gesicht. Die Temperatur, der Gar-
ten, die Uhr oder der Bonbon — all diese Elemente haben
scharfe Strukturen, nur mein Opa ist verschwommen. Er
starb, noch bevor ich mein drittes Lebensjahr erreicht hatte.
Genauso verschwand auch sein Bild aus meiner Fantasie. Nur
unscharfe Umrisse seines Antlitzes und ein paar licherliche
Erinnerungsfotos sind geblieben. Warum spielt das Leben
Spiele, die ich nicht verstehe? Wire ich heute ein anderer
Mensch, wenn er da wire? Er starb allein, Herzversagen.
Niemand streichelte ihn in diesem Augenblick. Niemand
malte ihm eine Uhr oder bot ihm einen feuerroten Bonbon
an. Denn niemand war dort. Nicht einmal mein Vater, sein
Sohn, seine Frau oder einer seiner Freunde. Er war allein.
Nur die einsame Leere war mitten im Raum, wie ein Jager,
die ihn ohne Vorwarnung mitnahm. Erst sein Herz, danach
seinen Atem und schliefilich all seine gespeicherten Gedanken
mitsamt seinem Enkel. Er war der erste Mensch, der mich
ehrlich und ohne Erwartung geliebt hat. Ein Mensch, der
meine Seele tief in meinem Herzen ergriff. Mein Grof3vater
Roozbeh.
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Meine Mutter

m Anschluss daran kommt nichts mehr. Kein Gedanke.

Keine Bilder mehr bis zum sechsten Lebensjahr. Ich kann
mich an nichts mehr erinnern. Nur entglittene Denkzettel
voller Traumata. Ein beabsichtigter Filmriss? Verdringt
oder nach Priorititen geordnet lagen all diese Daten im un-
beriihrten Kellerloch meines Verstandes. Meine Kindheit war
eben kein Disneyfilm. Das sechste Lebensjahr war nicht an-
nihernd interessanter als die vorigen Jahre. Nichts Wichtiges
zu berichten. Aufier einige Spielbeulen und Abenteuerkratzer,
Priigeleien mit meinem damalig besten und einzigen Freund
Kurosh, Liebesentzug von meiner selbststichtigen Mutter, un-
vergesslich viel Priigel von meinem Vater und meine Hub-
schrauberkarten. Wie ich diese Karten geliebt habe. Sie waren
mein Ein und Alles. Besonders die Nummer neunzehn, der
Sikorsky mit den fiinfblittrigen Rotoren. Verriickt. Komplet-
te Jahre fehlen in meiner Erinnerung, aber die Helikopter
sind mir geblieben, treu eingebrannt.
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»Mama, komm ... Mamal« Da stand ich, mit meiner perfekt
konstruierten Stadt aus Legosteinen, und meine Mutter hatte
nichts fiir meine Interessen {ibrig. Ich habe nie verstanden,
womit sie beschiftigt war. Sie war den ganzen Tag mit mir
in einem Haus und doch nicht da. Ich war oft allein. Eine
jammerliche Kindheit. Meine Mutter war Hausfrau und ich
Einzelkind. Meine schénsten Momente mit ihr waren jedoch
bei Tisch. Fiir einen kurzen und bescheidenen Augenblick ge-
horte sie mir, nur mir allein. Nach dem Essen trennten sich
unsere Wege wieder und ich ging in mein Kinderzimmer und
versank in meiner Legostadt. Diese Stadt hatte alles. Einen
Spielplatz, einen Einkaufsladen, eine Bank, eine Postfiliale
und unser Haus mit allen Details im Garten. Es fehlten nur
noch Menschen. Doch ich entschied mich, sie alle ins Gefing-
nis zu sperren und die Stadt mir allein zu tiberlassen. Sogar
meine Eltern waren eingesperrt. Die Stadt gehérte mir. Ich
besuchte meine Eltern auch nie, um sie zu bestrafen. Lieber
fuhr ich mit meinem Auto zur Post und iiberfiel die Bank.
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Mein Vater

ch habe nie hungern miissen und hatte ein Dach tiber dem

Kopf. Es gab jedoch Tage, an denen ich lieber gehungert
hitte, anstatt mit meinem Vater und seiner unkontrollier-
baren Wut im Ring zu stehen und als Papaventil zu fungieren.
Méglicherweise ist das Leid hungernder Kinder schlimmer,
aber deswegen fiihlte ich mich auch nicht besser. Egal wie
ich mich bemiihte, ein vorbildliches Kind zu sein, ich wurde
trotzdem bestraft. Bestraft fir Dinge, die ich nicht verstand.

Schon an dem Geriusch, wie schallend und brutal mein Vater
die Haustiir zuschlug, wusste ich, was mich heute erwartete.
Heute wiirde ich nicht entkommen. Die Angst stieg wie Wol-
ken tiber meinen Kopf und schauerte blitzartig nieder. Die
Luft wurde stickiger und ich atmete flach. Leise und schnell
riumte ich mein Zimmer auf, um ihm keinen unnétigen Vor-
wand fiir eine sinnlose Schlacht zu geben. Die ersten drei
kniffligsten Minuten. Diese Minuten entschieden, ob an
jenem Tag ein Kampf stattfand oder nicht.
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Der Ringrichter gab jedoch schon die erste Runde frei.
»Komm sofort runter!« Seine Stimme schniirte mir die Kehle
zu und mein Herz pochte unrhythmisch. Meine Gefiihle ver-
barg ich tief in meinem Innern, als ich die Treppen herunter-
schlich. Verstecken wollte ich mich nicht, das wiirde alles
schlimmer machen. Diese Erfahrung hatte ich schon lingst
hinter mir. Jetzt nur nicht auffallen und ihm Anlass fiir eine
Bestrafung geben. Ich sah ihn an und erkannte, dass er heute
besonders geladen war. Sein aggressiver Gestank fiillte den
Raum. Er schaute mir in die Augen und gab mir ohne Vor-
warnung zur Begriiffung eine Ohrfeige.

»Warum stehen deine Schuhe hier im Flur?«

Ich schwieg, denn jede Antwort wire die falsche gewesen.
Er holte tief Luft, neigte sich weiter herunter zu mir und
wiederholte briillend die Frage. Ich hatte keine andere Wahl,
ich musste antworten. Meinen Blick lief§ ich jedoch auf mei-
nen Schuhen stehen, um seinen Augen zu entkommen, und
sagte mit einer dngstlichen Stimme: »Sie waren nass.«

Gong. Die zweite Runde begann. Die erste Runde ging an
meinen Vater. Mein Fehler. Die Schuhe hitte ich ohne eine
Antwort sofort wegriumen miissen. Doch es war zu spit, er
stiefS mich wortlos auf den Flurboden. Dabei hob er seine
rechte Hand, um mich zu bindigen. Ich lag seitlich auf dem
kalten gefliesten Boden und zog meinen Korper rasch zu-
sammen, um mich vor den kommenden Schligen zu schiit-
zen.

Verzweifelt wartete ich auf die ersten Donnerschlige. Da fiel

mein Blick auf eine gelbe Stiftmine. Ein Buntstift, den ich
schon seit einigen Tagen vermisste. Mein verschollener Retter.
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Ohne zu zégern, ergriff ich ihn, sprang auf und rammte den
Stift in den Hals meines Vaters. Bevor ich iiberhaupt ver-
stehen konnte, was geschehen war, verdnderte sich auch schon
sein Blick. Erschrocken und erstaunt guckte mich mein Vater
wie ein harmloses Geschopf an. Er zog den gelben, blutigen
Malstift aus seinem Hals und fiel auf die Knie. Ich stand
nur da und bewegte mich nicht vom Fleck. Sein Keuchen
fullte das Zimmer. Nach Luft schnappend, lief§ er schlieSlich
meinen Malstift los. Stille. Nur die Laute von scheppernden
Kiichengeriten hallten an den kalten Flurwinden entlang.
Die pechschwarzen Augen meines Vaters liefen rot an und er
stiirzte leblos auf die Kacheln. Das dumpfe Klatschen seines
Kérpers lihmte meine Angst. Nie wieder Schikane. Ich war
frei. Ich wire frei.

Natiirlich waren das nur verzweifelte kindliche Gedanken,
die ich in mir hegte. In Wahrheit lag ich auf dem Boden und
wurde wie ein Tier zusammengeschlagen. Der gelbe Malstift
schmunzelte vor sich hin und spiegelte meine Machtlosigkeit
wider. Wie ein Vieh winselte ich zitternd und bat erfolglos
um Vergebung. Leider hatte ich nur zwei Hinde, um mich
zu schiitzen. Die eine Hand schirmte mein Gesicht so gut es
ging ab und die andere wanderte meinen Korper rauf und
runter, um mit ein wenig Gliick einige Schlige abzufangen.
»Sei still«, lirmte er auf mich hinab.

Meine Mutter stand wie immer in der Kiiche, wihrend ich

um Erlésung winselte. Verlogen verdringte sie meine Schreie,
um sich nicht mit ihrem Gatten anlegen zu miissen.
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Als mein Vater sich ausgetobt hatte, lief er mich einfach lie-
gen und ging weg. Ich sammelte meine Schmerzen von den
kalten Fliesen ein, kroch in mein Zimmer und bereute es, den
Stift liegen gelassen zu haben.



Mein bester Freund

mmer wenn alle Tiiren verschlossen scheinen, gibt es noch

einen kleinen Lichtspalt namens Hoffnung. So funktio-
niert Uberleben. In meinem triibseligen Leben gab es Kurosh.
Er wohnte genau auf der anderen Straflenseite. Seine Familie
war nicht so wohlhabend wie meine. Was heif$t wohlhabend,
sie waren arm. Sein Vater war ein konservativer mittelklassiger
Klempner. Er war immer zugedréhnt mit Opium und sprach
wenig. Mein Vater listerte tiber ihn, als sei er selbst etwas
Besseres. Kuroshs Mutter war streng religiés und trug immer
ein Kopftuch. Er hatte fiinf Geschwister und war der Dritt-
jungste im Bunde. Ein Sandwichkind. Er war sehr ruhig und
introvertiert, konnte sich aber gut verteidigen. Mit fiinf Jah-
ren hatte er schon einen Siebtklissler zusammengeschlagen.
Damit war er der Pate unter den Kindern unserer Strafle. Ein
Junge, der vor nichts Angst hatte. Und dieser Junge mit dem
irren Blick war mein bester Freund. Im Kern war er jedoch
der liebste Mensch, den ich kannte. Wir waren wie Batman
und Robin.
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Wir erforschten die Welt gemeinsam und gingen mit unse-
rer Fantasie auf gefihrliche Abenteuerreisen. In der glithenden
Hitze der Stadt kletterten wir auf die Straflenbiume und er-
kundeten dort die unerforschten Lebewesen.

Einmal hockten wir auf einem Geidst und beobachteten
einen Spatz. Er teilte mit uns die Sitzfliche auf einem Ast.
Wir atmeten langsamer, um ihn nicht zu erschrecken. Dabei
beobachteten wir nur einen Vogel. Heute, wenn ich vom
Vogelgezwitscher geweckt werde, stehe ich genervt auf und
schlage die Fenster zu. Der Mensch verdndert sich und die
Wahrnehmung der Umwelt mit ihm. Als Kind war ich neu-
gierig auf die Welt. In der Pubertit riickte die Naturliebe
nach hinten und mein Korper und das weibliche Geschlecht
hatten die hochste Prioritit. Im mittleren Alter sind Arbeit
und Familie der Kernpunkt des langweiligen Daseins und im
Rentenalter riickt die Natur wieder nach den Enkelkindern
ganz nach vorne und man hat so wieder Zeit fir die Amseln
und Spatzen dieser Welt.



Der erste Schultag

4 3 Grad Celsius betrug die Temperatur an jenem Tag,.

Abadan, eine der heiflesten Grof3stidte der Erdober-
fliche. Diese Stadt hatte etwa 300.000 Einwohner und war
mit eine der grofiten Raffinerien der Welt, ein iranisches Erd-
olzentrum. Der Alltag verlief hier in gemichlichem Tempo,
bedingt durch die erstickende Hitze der Ebene von Chuzes-
tan. Meine Aufregung ignorierte jedoch diese Hitze. Die Be-
sucherklamotten wurden mir angezogen und die Haare ge-
kiinstelt zur Seite gekimmt. Wie eine orientalische Version
des Kindes auf der Zwieback-Packung stand ich vor unse-
rer Haustiir. Unsere Adresse ist in meinem Gedichtnis in-
zwischen vollkommen erloschen, aber unsere Hausnummer
elf ist mir noch in Erinnerung geblieben. Die kaum lesbare
Nummer auf der dicken grauen Eisentiir, zerkratzt durch die
Zeit. Da stand ich nun vor der Tiir und wartete auf die ver-
gessene Handtasche meiner Mutter. Eine Frau, mit einem
schwarzen Mantel verhiillt, 6ffnete laut quietschend die
breite Eisentiir des Nachbarhauses. Vollkommen in Schwarz
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verschleiert stand sie in der Hitze da. Batmans Frau! Nein,
es war nur Kuroshs Mutter. Sie sprach sehr selten. In ihrem
bescheidenen Wortschatz gab es nur einen einzigen Satz. »Ku-
rosh, komm ins Haus.«

Als Kurosh und meine Mutter kamen, schlenderten wir los.
Wir waren wohl die ersten Kinder, die den Schulweg schon an
diesem Tag allein vorgehen durften. Einfach nur geradeaus und
am Ende eine leichte Linkskurve. Mein Elternhaus war das letz-
te Gebiude in der Strafle, Kuroshs Haus ebenfalls. Obwohl die
Strafle noch weiterfiihrte, war sie nur bis zu unseren Hiusern
asphaltiert. Alles Neubauten. Kuroshs Eltern konnten sich das
Haus eigentlich nicht leisten. Es gehorte seiner Grofitante, die
angeblich derzeit im Ausland unterwegs war. Sie hatte einen
reichen GrofShindler aus Kuwait geheiratet und genoss ihr Da-
sein in vollen Ziigen, indem sie ihre Familie spendabel und
sehr nachtragend unterstiitzte. Kuroshs Vater hatte keine andere
Wahl, er nahm die Demiitigungen an und war herzlich dankbar.

Der Kiesweg hinter dem Asphalt fithrte direkt zur Grund-
schule. Nur zehn sandige Minuten Fufiweg. Wir waren schr
aufgeregt. Schule, eine abenteuerliche Verinderung. Unsere
Miitter watschelten wie Pinguine hinter uns her. Wir jedoch
sprangen dem Sonnenaufgang entgegen. Wie Obstfliegen, die
sich um die letzte verdorbene Nektarine sammeln, scharrten
sich auch die Schulkinder mit ihren Eltern an der Schule
zusammen. Eine kurze bedeutungslose Ansprache des Schul-
direktors, Klassenaufteilung und schon waren die Eltern weg.

Ich landete mit Kurosh in einer Klasse. Was fiir ein Tag. Per-
feke. Ich saf$ neben meinem besten Freund zwischen vielen
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neuen interessanten Gesichtern. Eine reine staatliche Jungen-
schule. Neugierig und unruhig warteten wir auf unseren Leh-
rer, der sich mit einem Kollegen vor der Klassentiir unter-
hielt. Der Lehrer kam herein. Ein élterer Mann, Halbglatze,
eine Lesebrille mit dicken Glisern, ein leicht verschwitztes,
weil$ gestreiftes Hemd und eine dunkelbraune Hose, gehalten
von einem hisslichen Hosentriger. Ein Lehrer wie aus den
Zeichentrickserien. Erschaffen fiir die perfekte Satire. Im ers-
ten Eindruck wirkte er lustig, tollpatschig und sympathisch.

Ich drehte mich langsam zu Kurosh und fliisterte ihm ins
Ohr: »Er sieht aus wie der Apotheker in unserer Strafle, wahr-
scheinlich ist das sein Zwillingsbruder.«

Kurosh priifte sein Gesicht und fing sofort an zu lachen.
Der Lehrer schaute ihn einen Augenblick gelassen an und
schlug plétzlich mit der flachen Hand auf den Tisch. »Ruhex,
ermahnte er sehr dominant. Doch Kurosh konnte sich nicht
beherrschen. Immer wenn er ihn ansah, musste er an den
Apotheker denken.

»Wie heif$t du?«

»Kurosh, sagte er kichernd.

»Komm her.«

Kurosh stand auf und ging erheitert zum Lehrertisch. Der
Lehrer nahm einen Kugelschreiber und schob ihn lings zwi-
schen Kuroshs Finger, sodass zwei Finger abwechselnd unter
und zwei Finger iiber dem Stift waren. Kurosh grinste noch
immer und schaute mich belustigt an.

»Wenn ich rede, hiltst du die Klappe«, appellierte wieder der

Lehrer. Nach diesem Satz nahm er ein Lineal und schlug mit
voller Wucht auf Kuroshs Finger.

.27.



Kuroshs Mimik verinderte sich ruckartig und seine Ge-
sichtsmuskulatur fiel zusammen. Er zog schlagartig seine
Hand weg, fiel auf den Boden und fing an zu weinen. Ich
fihlte mich schuldig und konnte trotzdem vor Angst nicht
handeln. Schweigsam safd ich da wie zu Hause.

»Sei still«, briillte der Lehrer tollwiitig. Kurosh dimmrte
seinen Klof§ im Hals, drosselte seine Trinen, stand auf und
ging unauffillig auf seinen Platz. Trinennass schaute er mich
an und widmete danach seinen Blick dem dreckigen Fufi-
boden. Kurosh hat nach diesem ersten Schultag nie wieder
im Unterricht gelacht.





