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Die tagebuchähnlichen Geschichten und 
Eindrücke beruhen auf wahren Erlebnissen von 

Emigranten.





E R S T E R  T E I L





A b welchem Moment fängt das eigene Leben an? Oft ist 
die Antwort: mit der Geburt. Die Wissenschaft diskutiert 

über den Zeitpunkt, in dem der männliche Samen die weib-
liche Eizelle betritt oder ein paar Tage danach. Für die Ver-

wandtschaft gelten oft schon die Geschichten vor der Zeugung. 
Für mich beginnt mein Leben mit der ersten Erinnerung an 
den ausgehungerten, trockenen Boden unseres Gartens am 

Stadtrand von Abadan, im Südwesten des Iran. 
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Mein Großvater

X

Mit zwei Jahren hockte ich in diesem Garten und fixierte 
mit meinen Augen den Boden. So vieles habe ich ver-

gessen oder verdrängt, doch dieser sinnliche Moment ist mir 
heute noch so klar wie damals. Die dünne Grasfläche gelb und 
trocken. Es hatte schon ewig nicht mehr geregnet. Der Boden 
hatte nicht diese dunkle gesunde Farbe, die man aus Garten-
magazinen kennt. Er war farblos braun und mit Rissen übersät. 
Risse, die grundlos tief in der Erde versanken und die Lippen 
verzweifelt nach ein paar Tropfen Wasser auffalteten. Wie ein 
neugeborener Vogel auf Nahrung hoffend. Doch es kam nichts, 
keine Wolken, kein Wasser, kein Tropfen. Nur brennender 
Sonnenschein. Für mich schien die Sonne jedoch angenehm 
und die Schatten der Bäume tanzten im anklingenden Wind. 
Die Gartentreppe zur Haustür war von zwei Keulenlilien flan-
kiert, die wahrscheinlich schönsten und anspruchslosesten 
Gartenpflanzen der Siebzigerjahre. Wie Strandpalmen wuch-
sen sie heran. Mächtig und unerschütterlich standen sie wie 
zwei antike Säulen, die einem Palasttor zu seinem Wohlklang 
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verhelfen. Ansonsten gab es keine Blumen, nur Stachelpflanzen, 
so weit das Auge reichte. Blühende Kakteen an der Macht. Alles 
passte harmonisch zusammen. Ein dürrer und doch paradiesi-
scher Ort, umschlossen von einer hohen Ziegelsteinmauer. Ein 
Garten Eden, nur für mich. Keine Außenwelt, die meinen Ein-
klang störte. Nichts drang durch diese Mauer. Nur die leichte 
Brise der künstlich gezüchteten Goldrosen des Nachbarhauses. 
Dieser Duft umschloss mich in der brennenden Hitze. Kniend 
verschmolz ich in einem abnormen Spiel und genoss es, die 
Blätter des Gebüschs abzureißen. Ein Blatt nach dem anderen. 
Ein Stück Leben nach dem anderen.

Eine bekannte Stimme rief nach mir. Ohne Widerrede oder 
einen Hauch von Rebellion stand ich auf und rannte ins Haus. 
Als Kind war ich fügsam und anpassungsfähig. Ich raste an 
meiner Mutter vorbei, ohne sie zu registrieren, und sprang in 
die Arme meines Großvaters. Kuschelnd an seinem warmen 
alten Körper und gestreichelt von seinen faltigen Händen; dies 
war der erste menschliche Körperkontakt, an den ich mich 
erinnern kann. Eine Wärme, die nur mit Liebe zu beschreiben 
ist. Er küsste mich, nahm meine Hand und biss sanft in mein 
Handgelenk. Ich ließ ihn gewähren und wartete gespannt auf 
das Endergebnis. Mit einem blauen Kugelschreiber zeichnete 
er aus dem schwach entstandenen Bisskreis eine Uhr mit allen 
Details. Die Zahlen, der Minutenzeiger, sogar der Sekunden-
zeiger waren vorhanden.

»Weißt du, wie spät es ist?« 
Ich holte tief Luft, nahm all meine Kraft zusammen und 

rief: »Süßes!« 
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Lachend griff er in seine Hosentasche und gab mir einen rot 
glitzernden Diamantbonbon. Süßlich fremd. Ein Geschmack, 
der noch heute ein bestimmtes Gefühl in mir wachruft.

Meine erste Erinnerung. Es waren nicht meine Eltern oder 
mein erstes Spielzeug, sondern mein Großvater. Mein Groß-
vater, den ich nach diesem Tag nie wieder sah. Eine Er-
innerung ohne ein klares Gesicht. Die Temperatur, der Gar-
ten, die Uhr oder der Bonbon – all diese Elemente haben 
scharfe Strukturen, nur mein Opa ist verschwommen. Er 
starb, noch bevor ich mein drittes Lebensjahr erreicht hatte. 
Genauso verschwand auch sein Bild aus meiner Fantasie. Nur 
unscharfe Umrisse seines Antlitzes und ein paar lächerliche 
Erinnerungsfotos sind geblieben. Warum spielt das Leben 
Spiele, die ich nicht verstehe? Wäre ich heute ein anderer 
Mensch, wenn er da wäre? Er starb allein, Herzversagen. 
Niemand streichelte ihn in diesem Augenblick. Niemand 
malte ihm eine Uhr oder bot ihm einen feuerroten Bonbon 
an. Denn niemand war dort. Nicht einmal mein Vater, sein 
Sohn, seine Frau oder einer seiner Freunde. Er war allein. 
Nur die einsame Leere war mitten im Raum, wie ein Jäger, 
die ihn ohne Vorwarnung mitnahm. Erst sein Herz, danach 
seinen Atem und schließlich all seine gespeicherten Gedanken 
mitsamt seinem Enkel. Er war der erste Mensch, der mich 
ehrlich und ohne Erwartung geliebt hat. Ein Mensch, der 
meine Seele tief in meinem Herzen ergriff. Mein Großvater 
Roozbeh.





. 17 .

Meine Mutter

X

Im Anschluss daran kommt nichts mehr. Kein Gedanke. 
Keine Bilder mehr bis zum sechsten Lebensjahr. Ich kann 

mich an nichts mehr erinnern. Nur entglittene Denkzettel 
voller Traumata. Ein beabsichtigter Filmriss? Verdrängt 
oder nach Prioritäten geordnet lagen all diese Daten im un-
berührten Kellerloch meines Verstandes. Meine Kindheit war 
eben kein Disneyfilm. Das sechste Lebensjahr war nicht an-
nähernd interessanter als die vorigen Jahre. Nichts Wichtiges 
zu berichten. Außer einige Spielbeulen und Abenteuerkratzer, 
Prügeleien mit meinem damalig besten und einzigen Freund 
Kurosh, Liebesentzug von meiner selbstsüchtigen Mutter, un-
vergesslich viel Prügel von meinem Vater und meine Hub-
schrauberkarten. Wie ich diese Karten geliebt habe. Sie waren 
mein Ein und Alles. Besonders die Nummer neunzehn, der 
Sikorsky mit den fünfblättrigen Rotoren. Verrückt. Komplet-
te Jahre fehlen in meiner Erinnerung, aber die Helikopter 
sind mir geblieben, treu eingebrannt.
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»Mama, komm … Mama!« Da stand ich, mit meiner perfekt 
konstruierten Stadt aus Legosteinen, und meine Mutter hatte 
nichts für meine Interessen übrig. Ich habe nie verstanden, 
womit sie beschäftigt war. Sie war den ganzen Tag mit mir 
in einem Haus und doch nicht da. Ich war oft allein. Eine 
jämmerliche Kindheit. Meine Mutter war Hausfrau und ich 
Einzelkind. Meine schönsten Momente mit ihr waren jedoch 
bei Tisch. Für einen kurzen und bescheidenen Augenblick ge-
hörte sie mir, nur mir allein. Nach dem Essen trennten sich 
unsere Wege wieder und ich ging in mein Kinderzimmer und 
versank in meiner Legostadt. Diese Stadt hatte alles. Einen 
Spielplatz, einen Einkaufsladen, eine Bank, eine Postfiliale 
und unser Haus mit allen Details im Garten. Es fehlten nur 
noch Menschen. Doch ich entschied mich, sie alle ins Gefäng-
nis zu sperren und die Stadt mir allein zu überlassen. Sogar 
meine Eltern waren eingesperrt. Die Stadt gehörte mir. Ich 
besuchte meine Eltern auch nie, um sie zu bestrafen. Lieber 
fuhr ich mit meinem Auto zur Post und überfiel die Bank.
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Mein Vater

X

I ch habe nie hungern müssen und hatte ein Dach über dem 
Kopf. Es gab jedoch Tage, an denen ich lieber gehungert 

hätte, anstatt mit meinem Vater und seiner unkontrollier-
baren Wut im Ring zu stehen und als Papaventil zu fungieren. 
Möglicherweise ist das Leid hungernder Kinder schlimmer, 
aber deswegen fühlte ich mich auch nicht besser. Egal wie 
ich mich bemühte, ein vorbildliches Kind zu sein, ich wurde 
trotzdem bestraft. Bestraft für Dinge, die ich nicht verstand.

Schon an dem Geräusch, wie schallend und brutal mein Vater 
die Haustür zuschlug, wusste ich, was mich heute erwartete. 
Heute würde ich nicht entkommen. Die Angst stieg wie Wol-
ken über meinen Kopf und schauerte blitzartig nieder. Die 
Luft wurde stickiger und ich atmete flach. Leise und schnell 
räumte ich mein Zimmer auf, um ihm keinen unnötigen Vor-
wand für eine sinnlose Schlacht zu geben. Die ersten drei 
kniffligsten Minuten. Diese Minuten entschieden, ob an 
jenem Tag ein Kampf stattfand oder nicht. 
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Der Ringrichter gab jedoch schon die erste Runde frei. 
»Komm sofort runter!« Seine Stimme schnürte mir die Kehle 
zu und mein Herz pochte unrhythmisch. Meine Gefühle ver-
barg ich tief in meinem Innern, als ich die Treppen herunter-
schlich. Verstecken wollte ich mich nicht, das würde alles 
schlimmer machen. Diese Erfahrung hatte ich schon längst 
hinter mir. Jetzt nur nicht auffallen und ihm Anlass für eine 
Bestrafung geben. Ich sah ihn an und erkannte, dass er heute 
besonders geladen war. Sein aggressiver Gestank füllte den 
Raum. Er schaute mir in die Augen und gab mir ohne Vor-
warnung zur Begrüßung eine Ohrfeige. 

»Warum stehen deine Schuhe hier im Flur?« 
Ich schwieg, denn jede Antwort wäre die falsche gewesen. 

Er holte tief Luft, neigte sich weiter herunter zu mir und 
wiederholte brüllend die Frage. Ich hatte keine andere Wahl, 
ich musste antworten. Meinen Blick ließ ich jedoch auf mei-
nen Schuhen stehen, um seinen Augen zu entkommen, und 
sagte mit einer ängstlichen Stimme: »Sie waren nass.« 

Gong. Die zweite Runde begann. Die erste Runde ging an 
meinen Vater. Mein Fehler. Die Schuhe hätte ich ohne eine 
Antwort sofort wegräumen müssen. Doch es war zu spät, er 
stieß mich wortlos auf den Flurboden. Dabei hob er seine 
rechte Hand, um mich zu bändigen. Ich lag seitlich auf dem 
kalten gefliesten Boden und zog meinen Körper rasch zu-
sammen, um mich vor den kommenden Schlägen zu schüt-
zen. 

Verzweifelt wartete ich auf die ersten Donnerschläge. Da fiel 
mein Blick auf eine gelbe Stiftmine. Ein Buntstift, den ich 
schon seit einigen Tagen vermisste. Mein verschollener Retter. 
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Ohne zu zögern, ergriff ich ihn, sprang auf und rammte den 
Stift in den Hals meines Vaters. Bevor ich überhaupt ver-
stehen konnte, was geschehen war, veränderte sich auch schon 
sein Blick. Erschrocken und erstaunt guckte mich mein Vater 
wie ein harmloses Geschöpf an. Er zog den gelben, blutigen 
Malstift aus seinem Hals und fiel auf die Knie. Ich stand 
nur da und bewegte mich nicht vom Fleck. Sein Keuchen 
füllte das Zimmer. Nach Luft schnappend, ließ er schließlich 
meinen Malstift los. Stille. Nur die Laute von scheppernden 
Küchengeräten hallten an den kalten Flurwänden entlang. 
Die pechschwarzen Augen meines Vaters liefen rot an und er 
stürzte leblos auf die Kacheln. Das dumpfe Klatschen seines 
Körpers lähmte meine Angst. Nie wieder Schikane. Ich war 
frei. Ich wäre frei.

Natürlich waren das nur verzweifelte kindliche Gedanken, 
die ich in mir hegte. In Wahrheit lag ich auf dem Boden und 
wurde wie ein Tier zusammengeschlagen. Der gelbe Malstift 
schmunzelte vor sich hin und spiegelte meine Machtlosigkeit 
wider. Wie ein Vieh winselte ich zitternd und bat erfolglos 
um Vergebung. Leider hatte ich nur zwei Hände, um mich 
zu schützen. Die eine Hand schirmte mein Gesicht so gut es 
ging ab und die andere wanderte meinen Körper rauf und 
runter, um mit ein wenig Glück einige Schläge abzufangen. 
»Sei still«, lärmte er auf mich hinab. 

Meine Mutter stand wie immer in der Küche, während ich 
um Erlösung winselte. Verlogen verdrängte sie meine Schreie, 
um sich nicht mit ihrem Gatten anlegen zu müssen. 



Als mein Vater sich ausgetobt hatte, ließ er mich einfach lie-
gen und ging weg. Ich sammelte meine Schmerzen von den 
kalten Fliesen ein, kroch in mein Zimmer und bereute es, den 
Stift liegen gelassen zu haben.
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Mein bester Freund

X

Immer wenn alle Türen verschlossen scheinen, gibt es noch 
einen kleinen Lichtspalt namens Hoffnung. So funktio-

niert Überleben. In meinem trübseligen Leben gab es Kurosh. 
Er wohnte genau auf der anderen Straßenseite. Seine Familie 
war nicht so wohlhabend wie meine. Was heißt wohlhabend, 
sie waren arm. Sein Vater war ein konservativer mittelklassiger 
Klempner. Er war immer zugedröhnt mit Opium und sprach 
wenig. Mein Vater lästerte über ihn, als sei er selbst etwas 
Besseres. Kuroshs Mutter war streng religiös und trug immer 
ein Kopftuch. Er hatte fünf Geschwister und war der Dritt-
jüngste im Bunde. Ein Sandwichkind. Er war sehr ruhig und 
introvertiert, konnte sich aber gut verteidigen. Mit fünf Jah-
ren hatte er schon einen Siebtklässler zusammengeschlagen. 
Damit war er der Pate unter den Kindern unserer Straße. Ein 
Junge, der vor nichts Angst hatte. Und dieser Junge mit dem 
irren Blick war mein bester Freund. Im Kern war er jedoch 
der liebste Mensch, den ich kannte. Wir waren wie Batman 
und Robin. 
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Wir erforschten die Welt gemeinsam und gingen mit unse-
rer Fantasie auf gefährliche Abenteuerreisen. In der glühenden 
Hitze der Stadt kletterten wir auf die Straßenbäume und er-
kundeten dort die unerforschten Lebewesen. 

Einmal hockten wir auf einem Geäst und beobachteten 
einen Spatz. Er teilte mit uns die Sitzfläche auf einem Ast. 
Wir atmeten langsamer, um ihn nicht zu erschrecken. Dabei 
beobachteten wir nur einen Vogel. Heute, wenn ich vom 
Vogelgezwitscher geweckt werde, stehe ich genervt auf und 
schlage die Fenster zu. Der Mensch verändert sich und die 
Wahrnehmung der Umwelt mit ihm. Als Kind war ich neu-
gierig auf die Welt. In der Pubertät rückte die Naturliebe 
nach hinten und mein Körper und das weibliche Geschlecht 
hatten die höchste Priorität. Im mittleren Alter sind Arbeit 
und Familie der Kernpunkt des langweiligen Daseins und im 
Rentenalter rückt die Natur wieder nach den Enkelkindern 
ganz nach vorne und man hat so wieder Zeit für die Amseln 
und Spatzen dieser Welt.
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Der erste Schultag

X

43 Grad Celsius betrug die Temperatur an jenem Tag. 
Abadan, eine der heißesten Großstädte der Erdober-

fläche. Diese Stadt hatte etwa 300.000 Einwohner und war 
mit eine der größten Raffinerien der Welt, ein iranisches Erd-
ölzentrum. Der Alltag verlief hier in gemächlichem Tempo, 
bedingt durch die erstickende Hitze der Ebene von Chuzes-
tan. Meine Aufregung ignorierte jedoch diese Hitze. Die Be-
sucherklamotten wurden mir angezogen und die Haare ge-
künstelt zur Seite gekämmt. Wie eine orientalische Version 
des Kindes auf der Zwieback-Packung stand ich vor unse-
rer Haustür. Unsere Adresse ist in meinem Gedächtnis in-
zwischen vollkommen erloschen, aber unsere Hausnummer 
elf ist mir noch in Erinnerung geblieben. Die kaum lesbare 
Nummer auf der dicken grauen Eisentür, zerkratzt durch die 
Zeit. Da stand ich nun vor der Tür und wartete auf die ver-
gessene Handtasche meiner Mutter. Eine Frau, mit einem 
schwarzen Mantel verhüllt, öffnete laut quietschend die 
breite Eisentür des Nachbarhauses. Vollkommen in Schwarz 
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verschleiert stand sie in der Hitze da. Batmans Frau! Nein, 
es war nur Kuroshs Mutter. Sie sprach sehr selten. In ihrem 
bescheidenen Wortschatz gab es nur einen einzigen Satz. »Ku-
rosh, komm ins Haus.« 

Als Kurosh und meine Mutter kamen, schlenderten wir los. 
Wir waren wohl die ersten Kinder, die den Schulweg schon an 
diesem Tag allein vorgehen durften. Einfach nur geradeaus und 
am Ende eine leichte Linkskurve. Mein Elternhaus war das letz-
te Gebäude in der Straße, Kuroshs Haus ebenfalls. Obwohl die 
Straße noch weiterführte, war sie nur bis zu unseren Häusern 
asphaltiert. Alles Neubauten. Kuroshs Eltern konnten sich das 
Haus eigentlich nicht leisten. Es gehörte seiner Großtante, die 
angeblich derzeit im Ausland unterwegs war. Sie hatte einen 
reichen Großhändler aus Kuwait geheiratet und genoss ihr Da-
sein in vollen Zügen, indem sie ihre Familie spendabel und 
sehr nachtragend unterstützte. Kuroshs Vater hatte keine andere 
Wahl, er nahm die Demütigungen an und war herzlich dankbar.

Der Kiesweg hinter dem Asphalt führte direkt zur Grund-
schule. Nur zehn sandige Minuten Fußweg. Wir waren sehr 
aufgeregt. Schule, eine abenteuerliche Veränderung. Unsere 
Mütter watschelten wie Pinguine hinter uns her. Wir jedoch 
sprangen dem Sonnenaufgang entgegen. Wie Obstfliegen, die 
sich um die letzte verdorbene Nektarine sammeln, scharrten 
sich auch die Schulkinder mit ihren Eltern an der Schule 
zusammen. Eine kurze bedeutungslose Ansprache des Schul-
direktors, Klassenaufteilung und schon waren die Eltern weg. 

Ich landete mit Kurosh in einer Klasse. Was für ein Tag. Per-
fekt. Ich saß neben meinem besten Freund zwischen vielen 
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neuen interessanten Gesichtern. Eine reine staatliche Jungen-
schule. Neugierig und unruhig warteten wir auf unseren Leh-
rer, der sich mit einem Kollegen vor der Klassentür unter-
hielt. Der Lehrer kam herein. Ein älterer Mann, Halbglatze, 
eine Lesebrille mit dicken Gläsern, ein leicht verschwitztes, 
weiß gestreiftes Hemd und eine dunkelbraune Hose, gehalten 
von einem hässlichen Hosenträger. Ein Lehrer wie aus den 
Zeichentrickserien. Erschaffen für die perfekte Satire. Im ers-
ten Eindruck wirkte er lustig, tollpatschig und sympathisch.

Ich drehte mich langsam zu Kurosh und flüsterte ihm ins 
Ohr: »Er sieht aus wie der Apotheker in unserer Straße, wahr-
scheinlich ist das sein Zwillingsbruder.« 

Kurosh prüfte sein Gesicht und fing sofort an zu lachen. 
Der Lehrer schaute ihn einen Augenblick gelassen an und 
schlug plötzlich mit der flachen Hand auf den Tisch. »Ruhe«, 
ermahnte er sehr dominant. Doch Kurosh konnte sich nicht 
beherrschen. Immer wenn er ihn ansah, musste er an den 
Apotheker denken. 

»Wie heißt du?« 
»Kurosh«, sagte er kichernd. 
»Komm her.« 
Kurosh stand auf und ging erheitert zum Lehrertisch. Der 

Lehrer nahm einen Kugelschreiber und schob ihn längs zwi-
schen Kuroshs Finger, sodass zwei Finger abwechselnd unter 
und zwei Finger über dem Stift waren. Kurosh grinste noch 
immer und schaute mich belustigt an. 

»Wenn ich rede, hältst du die Klappe«, appellierte wieder der 
Lehrer. Nach diesem Satz nahm er ein Lineal und schlug mit 
voller Wucht auf Kuroshs Finger. 



Kuroshs Mimik veränderte sich ruckartig und seine Ge-
sichtsmuskulatur fiel zusammen. Er zog schlagartig seine 
Hand weg, fiel auf den Boden und fing an zu weinen. Ich 
fühlte mich schuldig und konnte trotzdem vor Angst nicht 
handeln. Schweigsam saß ich da wie zu Hause. 

»Sei still«, brüllte der Lehrer tollwütig. Kurosh dämmte 
seinen Kloß im Hals, drosselte seine Tränen, stand auf und 
ging unauffällig auf seinen Platz. Tränennass schaute er mich 
an und widmete danach seinen Blick dem dreckigen Fuß-
boden. Kurosh hat nach diesem ersten Schultag nie wieder 
im Unterricht gelacht.




