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03.09.19

Meine Hände zittern. Sogar mein Hinterkopf schmerzt noch, dabei
war es nur ein Albtraum. Der gleiche wie immer: Erster Schultag nach den
Sommerferien, ich komme zu spät zu meiner Prüfung: Mathe, Aufsatz,
Felgaufschwung, was weiß ich. Ich muss ins Zimmer 107 im
C-Bau. Bin kein bisschen vorbereitet – und barfüßig. Der Boden ist kalt,
die kurzen braunen Noppen erinnern mich an eine LEGO Platte auf der
nie etwas aufgebaut wird. Und dann … dann zerrte mich etwas von
hinten an den Haaren und riss mich um. Das war neu.

Ich brauche eine Zigarette.
Zu blöd, dass ich mit dem Rauchen aufgehört habe. Aber ich weiß,

dass auf dem Balkon noch welche in der Schachtel sein könnten, in der
ich … Stop! Nein! Bleib beim Thema, wie es dir der Therapeut damals
empfohlen hat.

Verdammte Scheiße, warum träumt man nach all den Jahren
überhaupt noch davon, in der Schule zu spät zu kommen?

Nicht mal damals, als ich noch zur Schule ging, hatte ich solche
Träume.Nie, nicht ein einzigesMal.Wenn ich gewusst hätte, dass ich Jahre
später schweißgebadet in der Nacht aufwachen würde, dann wäre
ich … dann hätte ich … keine Ahnung, wahrscheinlich darüber
gestaunt, überhaupt so alt zu werden.

Ich bin 48 Jahre alt und inzwischen länger aus der Schule raus, als ich
je drin war. Woher zur Hölle weiß sie immer, wo sie mich findet? Ich bin
mehrfach umgezogen, habe nie meine Adresse im Sekretariat hinterlassen
und trotzdem spürt sie mich immer wieder auf.
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Die Schulglocke war am Plärren, als müsse man sich vor einer
fallenden Atombombe in Sicherheit bringen. Ich stand dort allein, mit
einem Schlüssel in der Hand. Wofür brauchte ich den überhaupt? Die
Türen waren während des Unterrichts doch sowieso nie abgesperrt. Aber
ich wusste, dass es kein Klassenzimmer war, mehr so etwas wie ein
Behandlungsraum in der Klinik, oder vielleicht ein Hotelzimmer? Wie das
in Träumen eben oft nahtlos ineinander übergeht. Räume hin, Flure her,
ich war allein, nicht einmal Lukas kam noch aus der Raucherecke
angeschlurft.

Es ist kurz vor drei Uhr morgens, an Schlaf ist nicht mehr zu denken
und ab nächster Woche habe ich auch wieder Nachtschicht. Vielleicht
habe ich doch noch nicht diese dumme Sommergrippe auskuriert. Ich
reibe mir den schmerzenden Hinterkopf und stehe auf.

Meine Wohnung und mein Kopf sind so leer wie eben die Gänge in
der Schule, niemand da, der mir Gesellschaft leistet. Dann ebenMusik. Ich
krame das erstbeste „Blues vom Doc“-Tape (Nr. 73) aus seiner Hülle und
fummle es in den Kassettenrekorder. Ein Blues Solo macht sich leise
klagend auf denWeg, ich lasse mich von ihm an der Hand nehmen und in
die dunkle Küche begleiten. Dabei drehe ich mich einmal um mich selbst,
als würde ich tanzen und stelle erleichtert fest, dass ich nicht verfolgt werde.
Gut so.

Ein Glas Leitungswasser später gehe ich auf den Balkon und suche
nach der verdammten Schachtel. Mist. Natürlich sind noch welche drin
und schon ziehe ich an der ersten, noch bevor sie an ist. Das Feuerzeug geht
nicht und schlägt nur Funken. Kein Gas mehr drin. Also wenn das kein
Zeichen ist, dann … Und jetzt brennt sie doch. Das ist der Nachteil, wenn
man eine ganze Schublade voll von den Dingern hat.

Schmeckt fürchterlich. Als würde ich einen Aschenbecher auslöffeln.
Und wegen der Flamme eben sehe ich jetzt einen leuchtenden Punkt am
Himmel, der da gar nicht hingehört. Ein Stern auf meiner Netzhaut, von
dessen Existenz nur ich weiß. Eine Liebe, die nie verblasst. Ich liebe dich
noch immer, Nadine.Wie am ersten Tag. Da. Bitte. Ich hab’s gesagt. Na ja,
nur geschrieben. Um es auszusprechen, fehlte mir der Mut.

Zufrieden, Herr Therapeut, dessen Namen ich längst vergessen habe?
Aufschreiben solle ich so was. Äh … Ja was denn? Na alles, wie es kommt.
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Und das tue ich jetzt seit einer verdammten halben Stunde, als hätte ich
nichts Besseres zu tun – wie schlafen zum Beispiel. Als könnte man so
herausfinden, was zum Kuckuck das alles soll. Weiß ich natürlich noch
immer nicht. Dafür bin ich jetzt aber wach. So richtig.

Zuerst fand ich die Schreiberei doof, aber dann hat sie doch etwas mit
mir gemacht. Anfangs finden wir immer alles langweilig, bis wir merken,
dass es funktioniert, wenn man der neuen Idee eine Chance gibt. Anfänge
sind immer holprig.

Und jetzt denke ich doch wieder an sie: Nadine. Hast du mich
vielleicht eben umgerissen? Aber du hast unsere Schule ja gar nicht
betreten. Warum also die Albträume? Wieso kommen die immer wieder?
Was habe ich vergessen? Ist es wegen des Jahrestages, der ansteht? Der
Schulanfang 1989, den ich wissentlich versäumt habe, weil ich lieber
Flüchtlingen helfen wollte? Nicht am Mittelmeer vor dem Ertrinken,
sondern damals vor unserer Haustür mitten in Vilshofen und für alle zu
Fuß erreichbar. Die Journalisten standen bereit, aus Amerika und sogar
Japan waren sie angereist, die BBC neben dem ZDF und dann passierte
tagelang nichts. Das fertig aufgestellte Lager stand leer, und die Presse
dumm drum herum. Immer wieder diese Leere: leere Plätze, verlassene
Orte. Leere in den Köpfen. Dann kamst du und hast Daniel gerettet,
meinen besten Freund. Vor sich selbst, unseren Vätern und …mir?

Du hast uns geweckt und wir sind in einer größerenWelt aufgewacht.
Größer als Vilshofen, größer als Niederbayern. So wie Clara, Dennis und
ihre Klassenkameraden heute den ganzen Planeten als Heimat verstehen,
für den sie jeden Freitag auf die Straße gehen. Schwänzen tun doch nicht
sie, sondern Politiker – die ihre einkneifen. Deine Kinder gehen für etwas
auf die Straße, das längst wir hätten lösen müssen, bevor wir sie zur Welt
gebracht haben. Kann ich deswegen nicht schlafen? Haben wir etwa
wieder nichts aus der Geschichte gelernt?Mag sein, dass man dann ruhiger
schläft. Tief und fest, aber traumlos.

Was hält mich immer noch im Gymnasium fest?
Und was ist das für ein Test, der in Zimmer 107 aufmich wartet?
Genug für heute, mir fallen endlich die Augen zu.
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04.09.19

Das Aufschreiben gestern hat wenig genutzt, auch heute habe ichmehr
mit der Bettdecke gerungen, als geschlafen. Ein Bett voller Erbsen. Wie der
Prinz von und zu Bonduelle. Auch sonst nur Müll im Kopf, wie, dass ich
dieses Wochenende dran bin mit Treppenhaus putzen, dass das
Tomatenmark alle ist, sich das dreckige Geschirr stapelt. Irgendwann bin
ich aufgestanden, habe alles im Becken eingeweicht und mich wieder
hingelegt.

Eine gefühlte Stunde später habe ich abgespült, mir danach die
verschrumpelten Finger eingecremt, nur um dann auf dem Balkon die
letzte Kippe aus der Schachtel zu rauchen, die ich seit Wochen am
Wegschmeißen war. Ich wollte doch aufhören, verdammt. Selbst die
Handcreme hat den trockenen Tabak nicht wieder genießbar werden
lassen. Immerhin waren es diesmal was, drei Monate? Und jetzt stehen
welche auf dem eingebildeten Einkaufszettel noch vor demTomatenmark.
Weil zum Kiosk muss ich zuerst, wenn ich nicht bei Hit oder Aldi
einkaufen will. Das heißt, nur für die richtigen Kippen weiter laufen, bis
zum Kiosk am Hansemannplatz. Ja gut, das Gemüse aus dem Aksa ist eh
besser, aber gesünder wird der Spaziergang dadurch auch nicht. Auf dem
Rückweg wäre der Kiosk dann schon wieder ein Umweg, selbst mit den
vollen Taschen – nein, vorher ist besser. Logistik für Fortgeschrittene. Und
Muttermeint immer, ich tauge nicht zumhöherenManagement. Aberwer
von uns kann noch mal angeblich nicht die Einkäufe ohne Haushaltsleiter
ins oberste Regal stellen? Und dann räume doch wieder ich alles ein.

So ging das die halbe Nacht, erst als es draußen hell wurde und mir die
Vögel was von „Meisenknödel kaufen“ zwitscherten, schlief ich ein.

Entsprechend gerädert saß ich dann amRechner, als Clara undDennis
sich überHangout bei mir meldeten.

„Du musst weiter aufklappen, wir sehen nur deinen Bauch!“
„Was?“
„Den Bildschirm, wir sehen dein Gesicht nicht.“
„So besser?“
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„Ihh, wie siehst du denn aus? Klapp wieder zu!“
Es ist so eine Freude mit den beiden. Ob es schon zu spät ist, seine

Patenkinder zur „Patoption“ abzugeben? Gebraucht, aber so frisch, frech
und unbekümmert wie am ersten Tag, als sie mich vom Wickeltisch aus
angepinkelt haben. Übermorgen wollen sie wieder demonstrieren gehen
und weder Nadja noch Daniel haben diesmal Zeit, sie zu begleiten.
Deswegen sind sie sauer und lästern über ihre Eltern. Ich habe ein wenig
halbherzig versucht sie zu verteidigen, war aber zu müde, um ihrem
Nachwuchs wirklich etwas entgegensetzen zu können.

„Klima geht uns alle an, Smörre.“
„Ihr sollt mich doch nicht so nennen.“
„Sorry, Babo.“
„Okay, dann lieber doch das andere“, seufze ich. „Bei der großen sind

wir dann auch alle dabei.“
„Versprochen?“
„Hm.“
„Haaallooo – bist du noch da?“
„Ja doch, ich bin nur nicht wach.“
„Du musst Fotos posten.“
Clara drängelt sich vor die Kamera. „Aber nicht wie beim letzten Mal,

wo du uns welche vom vorletztenMal geschickt hast.“
„Das war rein zufällig das gleiche Hemd, ich schwör’s!“
„Ihh!“
Dann war wieder Dennis zu sehen. „Beide Male genauso schief

zugeknöpft, klar. Es war auch der gleiche Dreitagebart.“
„Jaja, ist ja gut. Soll ich diesmal auch gleich eine Tageszeitung mit ins

Bild halten?“
„Damit du ’n grünes Blatt mitschleppst und dir dannwas draufshopst?

Komm schon.“
Die sind einfach zu schnell für mich. Die Idee ist aber gut. Mein

Computer piept, sein Akku macht gleich schlapp, genau wie meiner.
„Hast du schon ein Plakat gemacht?“
„…“
„Willst du unseres sehen?“
„Ich lass mich lieber morgen überraschen.“
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„Wir machen ’ne Insta Story. Und nicht im Querformat wie gewisse
Leute.“

„Meine Augen sind aber immer noch nebenei…“
„So hält man aber kein Telefon! Du machst dich doch selber über alle

lustig, die es vor den Mund halten, als würden sie in ihr Marmeladenbrot
sprechen.“

„Ist ja gut, ihr Nervensägen.“
Claras Nase und Mund schieben sich vor die Kamera. „Ich hab dir

einen Link geschickt. Damit du ausschlafen kannst.“
„Rick Astley? Ja, sehr witzig.“
„Nein, Ehrenwort. Für wie gemein hältst du uns?“
„Also mal kein Video? Ihr überrascht mich.“
„Doch.“
„Ein Video? Zum Einschlafen?“
„Dumusst es ja gar nicht gucken!“
So ging es noch eine Weile weiter. Ich erklärte ihnen, ich wolle keine

Filme gucken, sondern schlafen. Nein nein, das wären welche speziell zum
Einschlafen und Entspannen, also mehr zum Hören. Videos zum Hören?
Jetzt hör doch zu!

Dann haben sie mich noch ein bisschen geneckt, es ging hin und her,
und das war’s. Meine Laune war deutlich besser als vorher. Also wie
immer.

Ich liebe die beiden, sie lassen sich so wunderbar ärgern. Aber sie sind
mir eindeutig zu visuell, alles muss Video oder mindestens Foto sein, besser
Meme, oder wie das heißt. Was ist nur aus Bücher lesen geworden? Oh
Mann, wenn man anfängt zu klingen wie die eigenen Eltern, dann ist man
alt. „Smörre, Bücher lässt man sich heute vorlesen, als Audiobook oder
Podcast“, würden sie mir wahrscheinlich entgegenschleudern. Haben sie
wahrscheinlich schon.Dann bin ich halt altmodisch, ich lesemeine Bücher
immer noch lieber selber.

Schade, dass wir uns diesen Sommer nicht gesehen haben, da hat mir
was gefehlt. Aber sie sind jetzt aus dem Alter raus, in dem sie noch mit
ihren Eltern oder dem Patenonkel Urlaub machen. Wir sind ihnen pein‐
lich. Und das sind wir ja immer öfter tatsächlich, stellen uns zu dumm an
mit der neuen Technik, gewöhnen uns zu langsam dran, gehen plötzlich
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immer früher schlafen und all das. Deswegen hätte ich mir trotzdem nicht
die Nachtschichten zumuten sollen, bin doch keineMitte 20mehr.Mir ist
es ein Rätsel, wo Schwester Heide das hernimmt. Oder Schwester Anita.
Welche ist jetzt eigentlich noch mal dran?

Bin trotzdem gespannt, was mir die Zwillinge da geschickt haben, ich
guck nachher mal nach.

Bin vom Einkaufen zurück. Das macht ohne die beiden auch keinen
Spaß. Kochen erst recht nicht. Trotzdem habe ich mich heute für eines
unserer gemeinsamen Lieblingsgerichte entschieden: Ofengemüse, weil
man damit nie was falsch machen kann. Ein Sellerie, zwei große
Süßkartoffeln, einige festkochende Kartoffeln sowie Cashewkerne und
ein paar Scheiben Gouda sind alles, was man braucht. Für mich allein ist
das zu viel, aber dann muss ich morgen nix mehr machen. Den
gewaschenen und abgetrockneten Sellerie schneide ich in schmale Pom‐
mes Streifen, ebenso die normalen Kartoffeln, aber die Süßkartoffeln
mache ich etwa doppelt so dick. Anschließend alles auf ein tiefes
Backblech, salzen und pfeffern, mit Olivenöl übergießen, vermischen und
gleichmäßig verteilen. Bei 180º im Backofen auf mittlerer Schiene
25 Minuten backen, dann die Cashewkerne darüberstreuen, nach
weiteren 10 Minuten ein paar Käsestreifen darüber werfen und warten,
bis diese zerlaufen sind. Wenn man den Dreh raushat, brennt nichts an.
Einfach an den Ecken und Kanten aufpassen, dass aus Braun nicht
Schwarz wird, spätestens dann kommt das Blech raus. Das Ergebnis ist
immer unverschämt lecker für so wenig Aufwand und die Kinder essen
sogar den Sellerie mit Begeisterung. Sellerie. Echt jetzt! Nahezu jedes
Wurzelgemüse lässt sich mit heißer Luft und Olivenöl in Pommes-
Konkurrenz verwandeln.

Ich stelle fest, dass ich gerade ein Rezept aufgeschrieben habe, wie so
’ne Omma. Fehlt nur noch, dass ich es ausdrucke und mir vorne in mein
Kochbuch klemme, bis ich genug zusammenhabe, um einen eigenen
Hefter damit zu füllen. Uah, wie gruselig.

Ich sitze jetzt auf dem Balkon und rauche eine frische Kippe, während
das Zeug vor sich hin backt. Warum auch kein Rezept aufschreiben,
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das ich so noch nirgendwo gelesen habe? Ich koche ja gerne, nur halt nicht
für mich alleine. Das ist irgendwie traurig. Mit Clara und Dennis macht es
immer Spaß.

Vielleicht mag ich dieses Gericht deswegen so sehr, weil ich ihnen ein
Gemüse untergejubelt habe, von dem sie behaupteten, dass sie es nie, nie
niemals essen würden. Genau wie ich, als ich in ihrem Alter war. Ich war
der Ansicht, dass es sich bei Sellerie um einWerk des Teufels handelte, nur
dazu da, um Kinder zu quälen. Meine Mutter hat es bei mir aufgegeben,
und ich damals triumphiert. Jetzt triumphierte ich merkwürdigerweise aus
genau dem gegenteiligen Grund, weil ich Clara und Dennis dazu
bekommen habe, ihn zu essen. Ja gut, mich selbst auch. Und natürlich nur
die Knolle. Die grünen Stängel sind so ungenießbar wie eh und je. Das
Backblech dampfte und duftete herrlich, unsere Augen waren groß, und
der Appetit darauf noch größer. Seitdem machen wir das immer wieder.
Ups, ich glaub mir brennt was an!

Okay, für mich ist es noch essbar. Gerade so. Wobei, ich weiß noch, als
wir uns zum ersten Mal an Chili con Carne versucht haben. Allerdings
hatten wir kein Hackfleisch. Also halt anstelle von Carne noch mal Chili.
Chili con Chili mit deutlich zu viel von beidem. Das Ergebnis war viel zu
scharf, aber zu meiner Verblüffung so lecker, dass wir trotzdem nicht
aufhören konnten, bevor alles verputzt war. Für Clara und Dennis war es
vielleicht auch eineMutprobe, wenn er noch eine Portion aß, musste auch
sie nachziehen und umgekehrt. Unsere Nasen liefen und uns brach der
Schweiß aus. Irgendwann saß Dennis dann ohne Hemd da und Clara war
so sauer, weil sie nicht im BH vor uns sitzen wollte, dass sie sich ihre Haare
unter dem Wasserhahn nass machte, damit sie ihr kühlend im Nacken
lagen.

Nadine und Daniel haben die besten Kinder der Welt, und die wissen
gar nicht, was für tolle Eltern sie haben.

Keine Ahnung wo diese Schreiberei hinführen soll, wenn’s ein
Kochbuch wird, steck ich es in denOfen.Wie ging das noch …Was hat mir
der Therapeut noch mit auf den Weg gegeben? Ich hab’s vergessen.
Irgendetwas mit Ziele formulieren. Oder waren es Fragen, auf die man
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Antworten haben will? Hauptsache schreiben, dann aber nicht bremsen
und auf der Autobahn zurücksetzen, um die eben verpasste Ausfahrt zu
nehmen, sondern denWorten freien Lauf lassen. Nun gut:

1) Ich will Schlaf. Traumlosen, erholsamen Schlaf. Regelmäßig.
Täglich.

2) Siehe erstens.
3) Mit dem Rauchen aufhören? Ja, haha, genau.
4) Nicht mehr an Schule denken, oder Vilshofen.
5) … und sie.

05.09.19

Gestern wieder so schlecht geschlafen, dass ich heute gar nicht erst
daraufwarte, bis ich mich im Bett herumwälze. Aber was mache ich dann?
Jedenfalls nicht wie sonst Film gucken, bis ich müde werde. Nein, heute
habe ich mich direkt mit dem Laptop an den Küchentisch gesetzt und
schreibe jetzt, bis mir die Augen zufallen. Hauptsache irgendetwas fällt,
vielleicht ja endlich der Groschen.

In der Klinik meinte Doktor Weber mal dazu, dass einem bei
Schlaflosigkeit nur die richtigen Rituale fehlten: nicht zu spät essen,
trinken, rauchen, vor Mitternacht unter die Decke, immer zur gleichen
Zeit und so weiter. Das hatte ich mir auch schon so ähnlich aus Artikeln
undRatgebern angelesen. Dann natürlich in einem kühlen Zimmer liegen,
kein blaues Licht mehr nach der Tagesschau, ionisierte Luft und weiß der
Geier was sonst noch alles.

Ich glaub aber nicht, dass es bei mir etwas damit zu tun hat. Hat mich
früher ja auch nicht gestört. Ich konnte immer überall gut schlafen, auf
Donaukies genauso wie im von der Sonne aufgeheizten VW Bus. Ja, ich
bin jetzt älter, aber mein System war immer kein Ritual zu haben. Das ist
auf seine Art auch eins und ich bin lange gut damit gefahren. Oder gelegen.
Von vielen Problemen erfährt man ja erst, dass es sie überhaupt gibt, wenn
man sie selbst kriegt.

Das hier ist was anderes.
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Vor dem blöden Satz bin ich jetzt fünf Minuten mit blinkendem
Cursor gesessen. Wenn man nicht weiterweiß, einfach ein paar Schritte
zurückmachen. Ist ja auch beim Elfmeterschießen so.

Also worum ging’s noch? Erster Schultag 1989. Schon lustig, dass am
gleichen Tag, als die DDR-Flüchtlinge über die Grenze durften, wir wieder
in die Schule mussten und selbst gegen Fluchtreflexe anzukämpfen hatten.
Also in der Schule war es bestimmt wie immer, ich war halt nur nicht da,
sondern schwänzte. Die Wiedervereinigung kündigte sich an, in jenem
September vor 30 Jahren, nur dass wir nicht mal im Traum daran gedacht
hätten. Nicht einmal dann, als es direkt vor unserer Nase passierte. Die
Tragweite der Geschehnisse war uns nicht ansatzweise bewusst, obwohl
einen allein schon die anwesende Presse aus dem Ausland hätte
nachdenklich machen müssen. Die waren ja nicht wegen uns vor Ort.
Außerdem war noch immer Sommerloch und da wurde über alles
berichtet. Die sollten Bilder machen von DDR-Bürgern, die sich aus ihrer
Mangelwirtschaft in den rettenden Westen flüchteten. Als die dann
Arbeitsverträge zu Dumpinglöhnen hinter dem Rücken aller Gewerk‐
schaften unterzeichneten, waren die Kameras schon wieder weg und auf
andere Motive gerichtet. Die von der Wirtschaft in die Mangel
genommenen Arbeiter hätte das DDR-Fernsehen interessieren können,
das hatte aber leider keine Kameras geschickt und lieber andere Sorgen
erfunden. Noch.

Uns hatte das alles damals auch nicht interessiert. Wir hatten nur
Augen für Nadine. Und jetzt heißt sie schon seit 30 Jahren Nadja, aber ich
sehe immer noch Nadine vor mir, als wär’s gestern gewesen. Meine Güte,
ich muss so aufpassen!

Nadine platzte jedenfalls in unser Leben und wirbelte alles
durcheinander. Sie war ein frischer Wind und so anders als unsere
Mädchen, die gerade brav in der Schule saßen. Nein, sie wusch sich unter
freiemHimmel ihre langen schwarzen Haare über eine Schüssel gebeugt –
nur imBH.Und sie winkte lächelnd denAbiturienten zu, die auf demWeg
zum Geistler gaffend stehengeblieben waren, weil sie ihren Augen nicht
trauten. Sie rechneten wohl damit, dass sie gleich kreischen und mit dem
Finger auf sie zeigen würde, stattdessen lächelte sie ihnen zu und winkte.
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Sie winkte! Mit der Hand! Und dem ganzen Arm! Dann wusch sie sich
einfach weiter, als sei nichts geschehen. So etwas kannten wir nur aus der
Fernsehwerbung, wo Frauen in der Südsee draußen ihre Haare wuschen
und anschließend in Zeitlupe über die Schulter warfen. Die waren aber
abgesehen von der Kamera immer allein. Und da mochte das sicher so in
Ordnung sein, aber doch nicht bei uns, vor der Haustür.

Das hier hatte etwas Unverschämtes. Nadine war wie man sich
fahrendes Volk vorstellte, und nicht mal bei dem Zirkus, bei dem ich und
Daniel ausgeholfen hatten, sind wir Zeugen solcher Szenen geworden. Ich
stand ja genauso glotzend da, nur aus dem Lager heraus, hatte vergessen
wohin ich unterwegs war und blieb wie vom Blitz getroffen stehen.
Nadine hatte nicht nur ihre Haare gewaschen, sondern mein Gedächtnis
gleich mit. Gelöscht. Alles war weg, als wäre das Licht nach einem
Stromausfall wieder angegangen, und ich sah alles um mich herum wie
zum ersten Mal. Eine neue Zeitrechnung hatte begonnen, meine innere
Uhr blinkte und ich blinzelte in die Sonne. Der Moment teilte die Zeit
scharf in ein Vorher und ein Nachher.

An dem Tag sind wir uns alle zum ersten Mal begegnet: ich, Daniel,
Lukas und Nadine. Natürlich nicht als sie sich die Haare wusch, sondern
erst am Abend. Alle drei waren wir ihr einer nach dem anderen über den
Weg gelaufen, und dann sah es fast wie abgesprochen aus. Da kann man
schon von Schicksal sprechen, oder?

Die Folgen reichen jedenfalls bis heute und so viel ist seitdem passiert,
so verdammt viel. Vorher gefühlt überhaupt nichts, dann alles viel zu
schnell. Die Welt geriet aus den Fugen und wir konnten gut und gerne in
den sich auftuenden Spalten hängen bleiben. Der Boden ist Lava … Wir
hatten aber keine Angst vor den Brüchen, ja nicht einmal ein Bewusstsein
für die Risiken. Wir sprangen einfach über die sich auftuenden Klüfte
hinweg und tänzelten die Gefahr ignorierend darum herum.

Das war alles aufregend, aber nichts so sehr wie Nadine. Alle drei
haben wir uns in Nadine verliebt, und wer weiß wer noch alles. Psy‐
chologen werden sagen, dass das auch mit der Situation zu tun hatte,
aber die haben eben in ihre Textbücher geguckt und nicht in diese
grünen Augen, die einen über jede Ampel brettern ließen, ohne
wenigstens einen flüchtigen Blick in die Seitenstraßen zu werfen.
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Außerdem stand sie nicht zwischen uns, sondern sie hat uns noch enger
zusammengeschweißt, bevor … Ach ja.

Wir hatten den Sommer nicht wie sonst zusammen verbracht, sondern
waren getrennte Wege gegangen. Lukas machte seinen Führerschein,
Daniel jobbte und ich hing im Freibad rum. Als mir das zu langweilig
wurde, suchte das Rote Kreuz gerade Freiwillige. So war ich im
Flüchtlingslager statt der Schule gelandet.

Unsere Band lag eh auf Eis, obwohl uns ein paar zusätzliche Proben
mehr als gutgetan hätten. Wir waren ein Power-Trio und gleichzeitig beste
Freunde.WieRush. Nur hattenwir keinenNamen, weil wir uns auf keinen
einigen konnten. Auch auf sonst nicht viel, was die Band betraf.

Lukas kam immer mit klischeehaften Vorschlägen an, Witchass war
sein ewiger Favorit, weil es gleichermaßen an die Umrisse von Bayern er‐
innerte, wie bewies, dass Vilshofen dort den Arsch des Landes markierte,
den Hexen-Hintern eben. „Heute der Arsch des Landes, morgen der, der
ganzen Welt“, wie Lukas zu sagen pflegte - wenn auch auf Bayerisch. Am
glücklichsten war er, wenn wir Coverversionen spielten, da konnten wir
wenig verkehrt machen. Daniel wollte hingegen intellektueller sein und
nur Eigenkompositionen spielen, die sich nach dem zwölften Break und
Zwischenspiel keiner mehr merken konnte. Die beiden kriegten sich
deswegen ständig in die Wolle. Mir fiel dabei die Rolle des vermittelnden
Zuhörers zu. Vielleicht bin ich auch deswegen Schlagzeuger geworden,
denn beide spielten in ihrem eigenen Rhythmus weiter, Lukas im
Viervierteltakt und Daniel, der alte Romantiker, der sich das nie einge‐
stehen wollte, tendierte zum Dreivierteltakt, auch wenn er ihn als
angeblichen Sechsachteltakt zu verschleiern versuchte.

„Walze“ wäre ein echt guter Name für uns gewesen, aber der ist mir
damals leider nicht eingefallen. Mist. Denn wenn auch sonst nichts, so
machte immerhin unser Sound alles platt: Wir waren zu laut. Und
deswegen auch ständig neben dem Beat. Mir blieb nichts anderes übrig, als
Polyrhythmen zu lernen, um so die beiden Streithähne unter einen Hut zu
kriegen, indem ich eine Ebene tiefer nach einem verbindenden Rhythmus
suchte. Den fand ich im Siebenachteltakt. Das klang gleich komplizierter
und stellte beide zufrieden. Wenn man jung ist, dann vereint einen eben
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nicht der kleinste gemeinsame Nenner, sondern der für uneingeweihte
Ohren am kompliziertesten klingende. Wenn ich auch nur mal was
Simpleres vorschlug, nannten sie mich gleich eine Woche lang Roland.

MitWortenwar ich leider nicht so gut, wennman sie auch aussprechen
musste. Aufschreiben war etwas anderes. Außerdem hoffte ich darauf,
einmal wie Neil Peart bei Rush Songtexte zu schreiben, die dann Geddy
Lee singen würde. Oder halt einer von uns. Wenn man so laut spielt, dass
keiner mehr das eigene Wort versteht, kann man dahinter ja wunderbar
schweigen. Heimlich begann ich mir Notizen für Songtexte zu machen,
nur fürmich allein, denn zusammen scheiterten wir ja schonwie gesagt am
Bandnamen. In aller Stille hatte ich ein Ventil gefunden, auf dem Papier
eines Notizblocks. Das war wie sich selber zuzuhören, ohne den Mund
aufmachen zu müssen. Mucksmäuschenstill konnte ich dort meine
Gedanken umkreisen, umzingeln und manchmal sogar zu fassen kriegen.
Texte wurden zwar auch so leider keine fertig, aber immerhin ersparte uns
das weitere Diskussionen darüber.

Wennmir die zwei im Streiten wieder zu laut wurden, übertönte ich sie
mit einem Trommelwirbel auf der Snare, dass beide erschraken.

„Spinnst etzad?“, rief Lukas und Daniel sah mich vorwurfsvoll an.
Bevor ich etwas hätte sagen müssen, riss ich die Arme über den Kopf,

hieb die Schlagzeugstöcke dreimal aneinander und ging auf die Eins im
Riff von „YYZ“ über – nicht das Instrumental von Rush, sondern unsere
davon inspirierte Eigenkomposition, die natürlich genauso wenig einen
eigenen Titel hatte wie unsere Band. Das funktionierte jedes Mal.

Lukas prügelte seinen Bass, Daniel schredderte seine Gitarre und
beides verschob sich gegeneinander, drei gegen zwei. Rhythmus hält eben
alles zusammen. Ich bin Kitt. Schlagzeug-Kid. Getrommelt, nicht gerührt.

In solchen Momenten fühlte ich mich ein bisschen wie Neil Peart.
Immerhin habenwir dasmit der Freundschaft bislang so gut hinbekommen
wie Neil, Alex und Geddy. Man kann sich auch verstehen, ohne viel zu
reden, und eine Band zeichnet ebenmehr aus, als nurMusik zumachen. Bei
uns konnte man das Musik machen sogar weglassen, aber nicht die Musik.
Eine richtige Band hält zusammen und bleibt zusammen. Wenn einer fehlt
oder stirbt, ist es einfach nicht mehr dasselbe – wie bei Led Zeppelin, als
John Bonham starb oder KeithMoon TheWho im Dunkeln stehen ließ.
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Gut, das sind jetzt nicht die besten Beispiele, immerhin leben wir alle
drei ja noch. Aber so weit getrennt voneinander, dass an gemeinsames
Musikmachen nicht mehr zu denken ist.

Auch als Freundewendeten sich die beiden anmich,wenn siemal nicht
weiterwussten.Was im Prinzip dauernd der Fall war, denn auch wennman
nochsokurzvorderVolljährigkeitstand(oderschonmittendrinwieineinem
Haufen Hundescheiße), waren wir innerlich die reinsten Kindsköpfe
geblieben.Mirmerktemandasnuramwenigstenan,weil ichnie etwas sagte.
Was wir aneinander hatten, begannen wir da gerade mal zu erahnen und
waren schon fast imBegriff gewesen, es wieder zu verlieren. ErstNadine hat
es dann noch einmal richtig zum Leuchten gebracht, das Beste in uns. So
ähnlich wie das Flüchtlingslager aus der ganzen Stadt, nur deutlich länger.

Mist. Es ist so lange gut gegangen und jetzt denke ich doch wieder an
Nadine. Das hat mir gerade noch gefehlt. Und müde bin ich auch nicht
geworden.Dann schau ichhalt nochdenFilm fertig.Oder besser nicht.Was
hat mich gestern nur gerittenHarry & Sally zu gucken?

Ob ich was mit Schwester Birgit anfangen sollte?

06.09.19

Clara hat mir tatsächlich kein Rick Astley Video geschickt. Ich hätte
gestern aber selbst lieber das geguckt, als Harry zur Silvesterfeier laufen zu
sehen. Es ist ein Video mit einem komischen unaussprechlichen Kürzel im
Titel und dann irgendetwas von 400 Triggern – da macht eine Asiatin
Geräusche mit Haushaltsgegenständen und rasiert … einen Spül-
schwamm? Aber die Tonqualität ist herausragend: kein Rauschen,
keine Nebengeräusche, nichts. Naja, eigentlich nur Nebengeräusche, aber
dafür prominent im Zentrum der Aufmerksamkeit. Zum Einschlafen
empfiehlt Clara mir aber ein anderes, das dauert über drei Stunden!
Äh, hallo?

Ichmüsse dann über kurz oder lang nur herausfinden, was davonmich
„triggert“, schreibt Clara. Dann bekäme ich vielleicht „Tingles“.

Aha. Hä?
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Das sei ein angenehmes Kribbeln am Kopf, das sich wellenförmig
ausbreite. Nur dass Menschen dafür unterschiedlich empfänglich seien,
viele aber leider gar nicht, und von großer Dauer sei dieses Gefühl auch
nicht. Also Kurzwelle statt Dauerwelle, irgendwas zwischen Radio und
Haarstudio.

Ich traute mich aber nicht, nachzufragen. Sonst hätten sie mich wieder
geschimpft, weil ich die E-Mail nicht gleich gelesen habe.

Ich solle mich mit Kopfhörern hinlegen und warten, schreibt sie.
Damit ich mich in der Nacht nicht versehentlich strangulierte,

klemmte ich sie aber nur mit meinem Kopfkissen gegen die Wand. Das
Video hörte sich nach Regen an und dann schlief ich tatsächlich ziemlich
schnell ein, denn an mehr erinnere ich mich nicht. Ist mir jetzt auch egal
ob’s an dem Video oder meiner Müdigkeit gelegen hat, denn es hat
funktioniert und dafür bin ich dankbar. Irgendetwas kommt mir daran
merkwürdig vertraut vor, ich komm nur nicht drauf. Egal.

Mama hat angerufen und nach meinemDienstplan gefragt. Wir haben
uns für nach meiner ersten Woche Nachtschicht verabredet. Oder es
versucht, denn an denWochentagen hat sie natürlich wieder keine Zeit für
mich, dabei ist sie es, die mich sehen wollte. Das ist so typisch, jetzt wird es
eben der Samstag. Also vorläufig. Wahrscheinlich hat sie bis dahin auch
schon wieder was anderes vor, ein Schachturnier im Altenheim
organisieren, oder so was.

Gestern habe ich von meiner engsten Familie geschrieben, dabei weiß
ich eigentlich gar nicht, was das sein soll. Also im Klischee-Sinne von
Mutter, Vater, Kind. Mama hat unseren Laden ja alleine geschmissen,
Multitasking am Limit, der To-Do-Liste immer fünf Punkte hin‐
terherhinkend, aber mit mir an erster Stelle. Ich war wie ein Post-it, das auf
der vordersten Seite kleben blieb. Ich konnte jeden andere Aufgabe
verdecken und die Zeit anhalten, wenn ich wollte. Das habe ich gespürt,
aber nie absichtlich davon Gebrauch gemacht. Und das weiß sie. Glaube
ich jedenfalls.

AnmeinenVater erinnere ichmich kaum.Die erste Erinnerung, die ich
an ihn habe, war wie Zauberei für mein damaliges Ich: Ich war selbst
noch klein, spielte in einer Wiese, und da kam ein Großer, der mir einen
Ball von der anderen Seite eines Zauns holte. Ich muss so ungefähr
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zwei Jahre alt gewesen sein, meinte Mutter, und vielleicht erinnere ich
mich nur daran, weil sie es mir erzählt hat? So oder so ist es das erste Bild,
dass ich beimWort Vater im Kopf habe. Jemand auf der anderen Seite des
Zauns.Mein Ball kam zurück und der ist schon lange vergessen. Ich könnte
nicht sagen, welche Farbe er hatte, wie groß er war oder wie er sich
anfühlte. Aber dieser große Mensch, der dieses Hinderniss einfach so
überwand, das war unerreichbar. Vater und Zaun, das ist alles, was ich
habe. Und auch wenn es manchmal wehtut, dass er nie da war, gerade an
Geburtstagen und all den Tagen, an denen ich allein mit Mama am
Küchentisch saß, waren die Väter der anderen nichts, womit ich hätte
tauschen wollen. Wenn man ihnen überhaupt mal begegnete.

Die Eltern von Lukas habe ich vielleicht dreimal gesehen. Die waren
noch mit seinen jüngeren Geschwistern in Eging beschäftigt und er blieb
dabei auf der Strecke.

Daniels Eltern haben das Gymnasium ultrawichtig genommen. Wohl
weil sie selber nie auf einem waren, und trotzdem demMärchen glaubten,
es mache einen Unterschied, ob man später studiert oder nicht. Warum
überschatten so oft die unerfüllten Wünsche der Eltern die ihrer Kinder?
Und warum halten sie weiter an ihren utopischen Vorstellungen fest,
obwohl der Schulalltag sie widerlegt?

Meine Mutter hatte da keine Illusionen. Wie auch? Alleinerziehend,
in den 80er Jahren, in Niederbayern? Da hast du nix zu lachen. Darum
habe ich in den Sommerferien immer gearbeitet, damit wir uns mal ein
bisschen was leisten, oder ein paar Rechnungen mehr bezahlen konnten.

Als ich älter war, begleitete ichMutter an Elternabenden immer durch
die Schule, wartete vor der Tür und hielt mir die Handgelenke vor den
Bauch. Manchmal hörte ichMutter durch die Tür, wie sie androhte, mich
dazu zu holen, wenn ihr einer der Lehrer einen Bären aufzubinden
versuchte. Es ist ein tolles Gefühl, wenn einem vertraut wird, wenn jemand
ohneWenn undAber für einen kämpft. Die anderen Eltern beäugtenmich
währenddessen wie jemanden, der etwas ausgefressen hatte. Manche der
Mütter hatten etwas klebrigMitleidiges im Blick, wenn ihreMänner abfäl‐
lig in meine Richtung nickten. Diese Blicke habe ich nie vergessen und ich
war so froh, als wir endlich von dort weggezogen sind. Es sind
Kleinstadtblicke, ein unlöschbares Überwachungsregister, das kein
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Gerücht vergisst, immer alles besser weiß, ohne je nachgefragt zu haben,
und sich zurNot alles aus Bruchstücken selbst zusammenreimt. EineDorf-
Stasi eben.

Auch damals ist mir schon aufgefallen, wie wenige Väter sich dort
blicken ließen. Also im Vergleich zu den Müttern. Wenn ich jetzt so
darüber nachdenke, dann waren Väter sogar in solchen Momenten noch
am sichtbarsten. Besuchte man jemanden zu Hause, dann waren die
Ernährer entweder noch in der Arbeit oder schon als Papa hinter Türen,
wo sie nicht gestört werden durften. Dabei war ich immer neugierig auf
einen Blick in Familien, wo es einen Vater gab, und sehr enttäuscht, doch
wieder keinen zu Gesicht bekommen zu haben. Als hätten sich alle gegen
mich verschworen. War das alles so verabredet, dass sie sich nicht zeigten,
damit ich sie niemandem heimlich stehlen konnte? So etwas wie Angst
hatten sie ja tatsächlich immer im Blick, aber es war nicht die davor, ich
könnte ihnen etwas wegnehmen, sondern die davor, etwas falsch zu
machen. Immer diese Angst vor dem Versagen in den Augen der Väter.
Für sie war die geschlossene Tür schon so etwas wie eine Erleichterung.
Einmal nicht gesehen werden, unbeobachtet sein. Vielleicht bin ich mit
dem Zaun sogar besser dran als viele andere, die nur vor einer undurch‐
sichtigen Tür standen. Ich konnte durch die Latten problemlos hin‐
durchgucken und musste nicht heimlich durch’s Schlüsselloch spähen,
um zu sehen, was der eigene Vater so trieb. Was machen die eigentlich die
ganze Zeit, wenn sie allein sind? Womöglich gab es darin nie mehr zu
sehen als leere Zimmer, und die Väter standen dort mit dem Rücken zur
Wand, vor allen Blicken versteckt. Waren sie es, die noch größere Angst
vor ihren Kindern hatten? Ich weiß es nicht. Aber was ich weiß ist, dass
wir nie so werden wollten, wie sie.

„Wenn ich mal Kinder hab“, seufzte Daniel, „dann höre ich ihnen zu
und bin für sie da.“

„Ich will keine Kinder haben“, entgegnete ich wie jedes Mal.
Daniel sah mich ernst an und sagte sehr langsam und leise: „Du wärst

bestimmt ein guter Vater.“
Mein Blick fror am gegenüberliegenden Rinnstein fest. „Und was,

wenn doch mehr von meinem Vater in mir steckt, als ich wahrhaben
will?“
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„Red doch keinen Scheiß, Johann.“
Red doch keinen Scheiß, Johann. Wie oft er mir das gesagt hat. Dabei

stieß er mich immer mit der Schulter an. Ich weiß nicht warum, aber das
half meistens. Dieser Schubs in eine andere Richtung. Nicht so, dass es
wehtat, aber doch genug, um einen auf ein uns entgegenkommendes
Auto aufmerksam zu machen, wenn wir wie so oft eine Waldstraße auf
und ab stolperten, um wieder nüchtern zu werden, mit dem Blick
zwischen den Sternen hin und her flippernd.

„Wozu noch mehr Kinder in diese kaputte Welt setzen? Es gibt schon
jetzt zu viele, um die sich keiner richtig kümmert.“

„Warte nur mal ab, bis du die Richtige triffst.“
„Halt die Klappe, Daniel.“
„Wie wär’s mit Brigitte? Oder halt, nein, warte!“ Er machte eine

Pause. „Franz-zisch-ka!“
„Arschloch.“
„Oui, oui, isch möschte disch küschen, Jo-ann.“
„Du … Sac de patates!“
Wir lachten. Gut, dass Lukas nicht dabei war, denn der hasste es wie

die Pest, wenn wir französelten. Weswegen wir ihn natürlich manchmal
erst recht damit aufzogen.

„Was, wenn es gerade dein Kind sein wird, dass die Welt rettet? Für
uns alle? Was dann?“

„Kommmir nicht mit der John-Connor-Nummer. Und was ist mit all
den anderen Kindern, die ihr Potenzial nie ausleben? Was, wenn das Kind,
das in ein paar Jahren die rettende Idee hat, gerade jetzt irgendwo auf der
Welt verhungert? Oder geschlagen, geschüttelt, seelisch gebrochen wird?“

„Dann…“Daniel wusste nicht weiter. „Warummusst du immer alles so
schwarzsehen?“

Ich zuckte mit den Schultern. „Hast du noch ’ne Zigarette?“
„Nein, verdammt!“ Er boxte mich in die Seite und stand so ruckartig

auf, dass es in seiner Tasche leise klapperte. Sein Blick ging zu den Sternen.
Ich krieg jetzt noch Gänsehaut, wenn ich nur daran denke.

Es war einer seiner großen Momente, die sich mir ins Gedächtnis
eingebrannt haben wie eine Tätowierung, die ein anderer für mich
ausgesucht hat.
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Daniel nickte und sahmich an. „Auchwenn es jetzt gerade stirbt …was
schrecklich ist …“ Er holte tief Luft und lächelte unwiderstehlich. „Dann
lebt doch die Idee in ihm weiter, weil es als dein Kind wiedergeboren
werden will.“

Ich hätte darauf antworten können, dass ich nicht an Wiedergeburt
glaube, an Seelen, Religion oder Familie, dass ich mir nie wieder
Hoffnungen machen würde, wie auf einen Vater, der genau an meinem
Geburtstag endlich vom Zigaretten holen zurückkäme. Aber ich konnte es
nicht. Ich wollte es nicht. Was ich wollte, war dabei zu sein, wenn Daniel
Vater würde, um dann seinen Kindern zu erzählen, wie glücklich sie sich
schätzen könnten, gerade ihn und keinen anderen als ihren Vater zu haben.
Das hätte ich ihm antworten sollen, aber es ist mir erst Monate später
eingefallen.

Dafür habe ich es dann Jahre später tatsächlich seinen Kindern erzählt
und tue es heute noch.

07.09.19

Mein Wunsch, dabei zu sein, wie Daniel Vater wird, ist dann ja
tatsächlich wahr geworden. Also jetzt nicht direkt im Kreißsaal, da durfte
ohnehin nur der Vater mit dabei sein. Auch ohne meine Anwesenheit
ging es dort schon enger zu als gewöhnlich, denn zwei Kinder wollten im
Abstand von nicht ganz vier Minuten begutachtet, gewogen und an die
Mutterbrust gelegt werden. Meine Anwesenheit wäre selbst für Berliner
Verhältnisse erklärungsbedürftig gewesen.

Daniel hat seine Sache auch ohne mich gut gemeistert, indem er
Nadja einfach nur die zitternde Hand gehalten hatte. Auf der anderen
sei er vorsichtshalber gesessen, um nicht versehentlich zu versuchen, ihr
eine Haarsträhne aus der Stirn zu streichen – was sie schon nicht leiden
konnte, als sie noch Nadine hieß. Nach allem, was die beiden vorher
durchgemacht hatten – also Nadja und Daniel, nicht die Zwillinge –
habe ich mich doppelt für sie gefreut. Irgendwie war auf einen
Schlag alles doppelt so gut wie vorher und es traf endlich die
Richtigen.
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Das war alles andere als selbstverständlich, dass sie es noch einmal mit
einemKind probiert haben. Fürmich grenzte das an einWunder. Ich habe
es Daniel an der Stimme angehört, wie seine Sorge, es könnte wieder auf
den letzten Metern etwas schiefgehen, verschwunden war. Er klang zum
ersten Mal seit 10 Jahren wieder so unbeschwert wie früher. Die Geburt
markierte auch ein Ende für so viele andere Sorgen, mit denen sie viel zu
lange schwanger gegangen waren. Den emotionalen Ballast so vieler Jahre
warfen sie ab, weil die zwei Wonneproppen, um die sie sich nun zu
kümmern hatten, alle anderen Probleme hinwegfurzten.

Clara und Dennis sind auch einfach großartig. Ihre Fotos und
Filmchen von der Demo gestern, die sie mir – na ja, mir und dem Rest der
Welt – geschickt haben, machen mich auf eine tiefe Art und Weise glück‐
lich, die ich nicht beschreiben kann. Nadine und Daniel muss es
mindestens ebenso gehen. Ich kann es mir nicht anders vorstellen. Mit
solchen Kindern muss man einfach vor Stolz platzen, weil sie alles besser
machen als ihre eigenen Eltern. DasWesentliche jedenfalls, weil sie alles mit
ihnen teilen können, so wie ich mit meinerMutter. Nur umgekehrt halten
sie immer noch diese alte Lügengeschichte aufrecht, die sie eigentlich mal
für andere erfunden haben. Aber die reproduzieren sie noch immer aus
reiner Gewohnheit und jetzt sind ihre eigenen Kinder selbst in dem Alter
wie wir damals. Sie dürfen sie nicht länger anlügen. Es wird Zeit reinen
Tisch zumachen. Clara undDennis stellen zwar Ansprüche an ihre Eltern,
bei denen selbst Gandhi die Nerven verlieren würde, aber wer kann es
ihnen verdenken, da sie sich doch für Weltfrieden und die Rettung des
Planeten einsetzen? Nadja und Daniel unterstützen sie dabei, wo sie nur
können, aber diese vergleichsweise banale Wahrheit bleiben sie ihnen noch
immer schuldig.

Die Wahrnehmung der Kinder ist phänomenal. Kein Unrecht auf der
Welt entgeht ihren Blicken, und um alles sollen sich die Erwachsenen gefäl‐
ligst kümmern. Aber warenwir früher nichtmal genauso?Wir können nur
nicht mehr mit dem Tempo des Internets und den digitalen Medien
mithalten, so wie unsere Eltern vom Farbfernsehen und mehr als drei
Kanälen überfordert waren.
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Wir sollten bei der Gelegenheit gleich noch ein Recht auf Sendeschluss
einfordern. Heute läuft alles rund um die Uhr, es gibt keine Pausen zum
Durchatmen mehr, die Clara und Dennis anscheinend nicht brauchen.
Oder gar nicht erst kennen, aber das täuscht. Früher, als sie noch klein
waren, sind sie auch wie aufgezogen umhergesprungen und dann kippten
sie fast ansatzlos in den Schlaf, als wäre ihr Kabel überspannt worden und
am anderen Ende aus der Steckdose geflutscht.

Dass sie Ruhephasen benötigen, sehen sie noch immer nicht ein,
deswegen bremse ich sie so gut ich kann in ihrem Alltag aus, versuche
ihnen darin eine Zeitinsel zu sein, auf der die Uhren anders gehen. Ich habe
den Verdacht, das ist einer der Gründe, weshalb sie so gerne mit mir
sprechen, weil sie dann für einen Moment aus der normalen Zeit fallen,
durch die Sanduhr auf einen Spielplatz. Mit Eltern geht das schlecht, und
ich habe es ja leicht mit meinem Blick von außen. Wir quatschen vielleicht
einmal dieWochemiteinander für ’ne Stunde, sehen uns in den Ferien oder
mal ein verlängertes Wochenende, damit Nadja und Daniel allein
wegfahren können, und das war’s auch schon. Ihr Unterbewusstsein lenkt
sie zu mir und das macht mich auf eine Art und Weise glücklich, die ich
nicht beschreiben kann.

Haben wir nicht auch versucht, die Welt zu retten? Die Probleme sind
ja nicht neu, sondern nur noch größer geworden. Wir auch. Und müde.
Unsere Widerstände zerschellten an Zäunen und vor Wasserwerfern in
Wackersdorf und anderswo, den verzerrten Bildern unserer Proteste in
Presse und Fernsehen konnten wir nichts entgegensetzen, außer unserer
ohnmächtigen Wut vor den Bildschirmen. Vielleicht noch ein Leserbrief,
der nie gedruckt wurde, oder ein Flugblatt, das dann niemand lesen
wollte.

Heute senden sie selbst live von der Demo, haben ihre Lehren aus dem
Arabischen Frühling und den Hongkong-Protesten gezogen, wissen
einander zu helfen und sich zu organisieren. Es ist auch viel internationaler
und vernetzter geworden. Dabei ist ihnen, glaube ich, noch nicht einmal
bewusst, wie viel besser das ist, im Vergleich zu allem, was wir erlebt haben,
dass ihre Ausgangslage viel aussichtsreicher ist, als unsere je war. Aber sie
kennen nur das Jetzt, ihr Weg beginnt erst hier, und das was wir
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erreicht – oder besser nicht erreicht – haben, ist ihnen zu wenig. Sie sind
nicht mehr zum Schweigen zu bringen wie wir. Sie erinnern uns daran, wie
wir einmal waren. Waren wir doch, oder?

An den Reaktionen auf die Proteste hat sich rein gar nichts geändert,
aber diesmal werden sie lauter, größer und gehen nicht wieder weg. Das ist
neu. So sehr mich das freut, so sehr fürchte ich, dass das dazu führen wird,
dass sich auch die andere Seite etwas Neues einfallen lassen wird.

Unserer Generation wird ja die sogenannte „friedliche Revolution“
zugeschrieben, die dann zur Wiedervereinigung geführt hätte. Von dieser
Etikettierung waren wir genauso verblüfft, wie überrumpelt. Wir waren
viel zu beschäftigt und abgelenkt gewesen, um überhaupt auf die Idee zu
kommen, dass wir irgendetwas damit zu tun haben könnten. Entschieden
und gelenkt wurde das anderswo. Eine Revolution haben wir uns zwar
schon davor gewünscht, aber daraus wurde ja nüscht, wie immer halt.
Eigentlich sindwir sogar darum betrogenworden.Wir haben uns einlullen
lassen, alle zusammen. Das kommt davon, wenn man nur wieder seine
Ruhe haben will wie vor dem ganzen Zirkus oder einfach nur raus in die
Welt möchte. Dann wachst du im Westen mit neuen Bundesländern auf
und im Osten wird ein Land in Windeseile abgewickelt, das den alten
Bundesbürgern etwas zu bieten gehabt hätte, wenn es nicht so schnell
unter denTeppich gekehrt oder verscherbelt wordenwäre. Eine arrangierte
Ehe, in der einer den anderen nicht kannte, und damit von schlechten
Eltern.

Was folgt daraus, liebe Kinder? Niemals heiraten! Na ja, das ist sicher
noch verbesserungswürdig, aber mehr fällt mir dazu heute nicht ein.

Verdammt, mir fällt gerade auf: Wie will ich das denn mit dem
Schreiben während der Nachtschicht halten? Den Laptop kann ich ja
schlecht mitnehmen. Mit der Hand schreiben, wie damals? Nee, auf
keinen Fall. Scheiße, dann muss ich mir noch so ein flaches Teil
besorgen, das bequem in den Rucksack passt. Oder doch ein neuer
Laptop? Die sind ja inzwischen auch kaum größer und nicht mehr
solche Ziegelsteine wie meiner, bei dem die Batterie von 83 % direkt in
die Notabschaltung springt. Die kosten aber bestimmt wieder ein
Vielfaches. Also morgen noch Recherche, um dann im Elektrofach‐
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markt den Beratern ausweichend antworten zu können, wenn sie einem
den Weg versperren.

Ich versuche es heute wieder mit einem dieser Videos zum Anhören.
Gestern hat es mich jedenfalls nicht gestört und tatsächlich nach einer
Weile umgehauen. War anscheinend langweilig genug, und unterschwel‐
lige Botschaften waren vermutlich auch keine dabei, denn mein Konto ist
heute noch genauso im Dispo wie gestern. Wir werden echt genauso
wunderlich wie unsere Eltern, die geheime Botschaften auf unseren
Metal-Schallplatten vermuteten, wennman sie rückwärts abspielte. Dabei
hörten wir längst CDs, und Musik generell lieber vorwärts. Andererseits
sind wir ja selbst kaum besser, wenn wir uns jetzt als Erwachsene zum
Einschlafen Hörspiele aus unserer Kindheit anhören. Das könnte ich
nicht, weil ich dann immer zuhöre, oder noch schlimmer: im Kopf mit‐
spreche. Aber die machen das auch mehr als Einschlafritual, bis sie Ärger
mit ihren Partnerinnen kriegen. Das hier ist also im Grunde so ähnlich,
oder? Das komische Kürzel „ASMR“ ist übrigens eine Abkürzung und
keine esoterische Teesorte. Mein Fehler. „Tingles“ habe ich zum Glück
keine. Können mir gerne gestohlen bleiben, sonst brauche ich am Ende
noch eine Creme aus der Apotheke. Hauptsache mir fallen gleich die
Augen zu. Nacht!

09.09.19

Mir ist eben auf der Schlüsselrunde wieder eingefallen, wann ich davon
schon mal gehört habe! Also von diesem ASMR-Video-Zeug. Ich lag ges‐
tern auf dem Bett, mit dem Laptop neben mir, und döste schon ein, als
plötzlich eine Stelle in dem Video kam, an der jemand mit Kreide an eine
Tafel schrieb. Und da wurde ich nicht nur wieder hellwach, sondern mir
fiel wieder ein, dass Lukas früher immer gesagt hat, er liebe dieses
Geräusch. Wir haben nie verstanden, was er damit gemeint hat. „Wie, mit
Kreide schreiben?“

Okay, das war vielleicht doch eine Schnapsidee, auf Station zu
schreiben. Schwester Anita guckte schonmisstrauisch, als ich anstelle eines
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Buches das Tablet auspackte. Andererseits findet sie auch so immer einen
Anlass für gepflegtesMisstrauen. Sie hat dannwie nebenbei gefragt, ob das
ein E-Book-Reader sei, was ich verneinte.

Steht sie jetzt etwa unauffällig hinter mir? Wenn du das hier gerade
mitliest, Anita, dann habe ich dich ertappt, du neugierige Spionin!
Herrgott noch mal, es dreht sich nicht alles um dich. Das ist privat und
geht nur mich etwas an!

Wo war ich noch gleich? Ja, genau: Kreide.
„Na, mit Kreide auf a grad g’wischte Tafel schreibm“, erklärte Lukas.
Daniel war sich sicher, dass er uns damit nur aufzog.
Lukas wollte es uns sogar mal vormachen, mit frischer Kreide auf einer

noch vom Wischen feuchten Tafel, weil das enorm wichtig sei, aber halt
leider nicht immer, und als wir fragten, ob er es denn jetzt fühle, meinte er
nein, weil es jemand anderes machen müsse, damit er dieses „Gekribbel“
spüre. Er mache das schließlich für uns! Daniel nahm ihm die Kreide ab,
schrieb eineGleichung an dieTafel, löste sie undLukas schüttelte denKopf.

„Na, du mochst as total foisch“, sagte er niedergeschlagen.
„Du hast doch gesagt ich soll was ausrechnen!“
„Du schreibst irgendwia zu schney und hart, i woaß’ doch a ned.“
Und damit war das Thema gegessen, bis Lukas im Matheunterricht

wieder aufhörte mitzuschreiben und selig mit geschlossenen Augen dasaß.
Wir dachten eigentlich, er würde nur Tagträumen wie wir anderen auch.
Ich muss ihm das unbedingt schicken und fragen, ob es das ist, was er
damals meinte.

Ach Lukas, du warst schon wieder in etwas deiner Zeit voraus. Du hast
uns nie angelogen. Also auch darüber nicht. Niemanden, jemals.

Es war uns schleierhaft, wie man so wenig Talent zum Lügen haben
konnte. Lukas sah man es schon an der Nasenspitze an. Die musste nicht
lang werden, um ihn zu überführen, sie wurde weiß, weil ihm das Blut in
die Wangen schoss. Das hätte ihn eigentlich schützen müssen, aber da
haben wir uns getäuscht.

Ha! Ich wusste es doch! Anita hat tatsächlich hier reingelesen und
sitzt jetzt auf frischer Tat ertappt und schmollend in der Teeküche.
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Das wird ihr eine Lehre sein. Oder auch wieder nicht. Wahrscheinlich ist
sie jetzt umso mehr davon überzeugt, dass sich hier alles um sie dreht.
Besser ich guck morgen mal nach, wie man das Gerät mit einem Passwort
absichert, verdammte Axt, ey. Ich sollte vielleicht nicht so streng sein, sie
hat sich ja auch ehrlich danach erkundigt, ob ich mich besser fühle nach
überstandener Krankheit und so. Da hätte ich nicht gleich so schnippisch
reagieren müssen. Na prima, jetzt habe ich auch noch ein schlechtes
Gewissen.

Die Postkarte selbst wird nicht der Grund gewesen sein, aber der
Auslöser dafür, dass Daniels Drecksack von Vater, der alte Speck, Lukas
krankenhausreif geprügelt hat, um zu erfahren, wo Daniel mit Nadine hin
war. Wobei schon das nur eine Annahme war (und ausnahmsweise sogar
stimmte – das ist aber nicht der Punkt), denn laut Daniel hatte er nur
draufgeschrieben, dass er am Leben sei und nicht vorhabe jemals zurück‐
zukommen. Eine Ansichtskarte der Kasematten in Luxemburg und auch
von dort abgeschickt, keine Adresse. Da ist dem ranzigen Speck der Kragen
geplatzt.

Lukas wusste zu dem Zeitpunkt selbst nicht einmal, woDaniel steckte,
undwegen seinerUnfähigkeit zu Lügen, weiß er es ja bis heute nicht. Er hat
die Schläge ertragen, unter Tränen, und sah dennoch von einer Anzeige ab.
Weil er selbst doch auch um seinen Freund trauere und genauso im
Dunkeln tappe, sagte er der Polizei.

In den Augen vom hirnverbrannten Speck machte sich Lukas schon
allein dadurch verdächtig, dass er umgezogen war. Dabei war es nur
innerhalb Vilshofens gewesen, aus der Fischerzeile in die Wohnung, in der
ich mit Mama gewohnt hatte – was es uns überhaupt erst ermöglicht hat,
Vilshofen so schnell zu verlassen. Sein Bruder war zunächst nicht so
begeistert gewesen, aber erstens war er sowieso kaum zu Hause und
zweitens gab es dort mehr Parkplätze. Ich glaube am Ende hat ihn auch das
überzeugt. Unser Vermieter – und jetzt ihrer – war zwar anfänglich
misstrauisch gewesen, aber er hatte unserem Leumund vertraut. Oder eher
der damit einhergehendenMieterhöhung um 50Mark.

Als Lukas dann Monate später ein zweites Mal vom Speck verprügelt
wurde, verpflichtete ihn ein Gerichtsbeschluss dazu, dass er sich Lukas
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nicht unter 50Meter nähern durfte. Eigentlich wären 200Meter dieNorm
gewesen, aber Vilshofen war dafür zu klein, dann hätte er nicht mehr zur
Arbeit fahren können und Autos haben in der deutschen Rechtsprechung
immer Vorfahrt.

Bei mir hatte er auch versucht, Informationen zu erpressen, aber meine
Mutter hatte nicht lang gefackelt, sondern gleich die Polizei gerufen, als er
bei uns vor der Tür gestandenwar. EinenweiterenGrund hätte es da schon
nicht mehr gebraucht, aber so fiel uns die Entscheidung, aus Vilshofen
wegzuziehen, leichter als sowieso schon.

„Nie wieder Kleinstadt“, sagte meine Mutter.
Noch im Frühjahr 1990 waren auch wir weg und Lukas, der Arme,

blieb allein zurück. Wir hielten Kontakt und verbrachten im Sommer
einen Teil der Ferien zusammen, aber er kehrte weiter unbeirrbar dorthin
zurück, obwohl er jetzt von allen Seiten so schief angesehen wurde wie
zuvor ich. Er war der Langhaarige, der die Prügel sicher auch ein wenig
verdient haben musste. Irgendetwas hatte er bestimmt ausgefressen, von
nichts kommt doch nichts! Aber weg wollte er von dort trotzdem nie. An
Lukas prallte das alles ab, so schien es jedenfalls. Er trug seine Offenheit
immer vor sich her wie einen Panzer, und die Blicke ignorierte er.

„Ja mei, füa an Versoger ham’s mi vorher a scho ghoitn.“
Seine bloße Anwesenheit bewies eigentlich das Gegenteil.
„Mei näim is Lukas, ei liv on se affa floa“, sang er und fuhr fort: „Aba

ehrlich, Johann, i bin hier dahoam und des lass i mia vo neamandm nehma,
ob’s eahna passt oda ned.“

Ich habe das immer bestritten, aber irgendetwas muss da dran sein,
Albtraum hin oder her. Wenn ich träume, dann bin ich häufiger dort im
Gymnasium als irgendwo sonst, obwohl ich hier viel länger gewohnt habe.
Ganz selten finde ich mich dort auchmal draußen auf den Straßen wieder,
am Stadtplatz oder stehe vor der Vilsbrücke, aber eine Biegung später ist
manwoanders, verloren in einer namenlosen Stadt. In Vilshofen kannman
sich überhaupt nicht verlaufen. Außerdem hat sich in den letzten
30 Jahren dort so gut wie nichts verändert, behauptet Lukas, außer ein paar
Kreisverkehren. Das kann eigentlich nur auf den Einfluss von Dr. Wolf,
unserem Französischlehrer zurückzuführen sein, der Ampeln als Affront
empfindet. Jedenfalls hält mich Lukas auf dem Laufenden, denn ich bin
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ebenso wie Nadja und Daniel seitdem nie wieder dort gewesen. Und ich
vertraue ihm. Er kann ja nicht lügen.

10.09.19

Die Schläge mögen bei Lukas äußerlich keine Narben hinterlassen
haben, aber auf seiner Seele ganz bestimmt. Eine Therapie hat er
verweigert, er wollte allein damit fertigwerden, so wie mit allem in seinem
Leben. Dabei habe ich ihm dazu geraten, denn mir hatte sie sehr geholfen
und er wusste das, hat es damals sogar selbst gesagt. Aber trotzdem blieb er
in der Sache ein unverbesserlicher Dickkopf.

Die sichtbaren Narben wie bei mir oder Nadine sind mir da lieber. Die
Hubbel an ihrem rechtenKnie hat sie nie versteckt, wie es andereMädchen
vielleicht aus Eitelkeit getan hätten. Bei ihr gehörten die eben dorthin und
fertig. Irgendwann fallen Narben dann häufiger anderen auf, als einem
selbst.Man vergisst sie, weil sie zu einemTeil von einem geworden sind, wie
auch die Erinnerungen, die damit verknüpft sind. Man hat es überlebt,
überstanden und überwunden. Über Wunden. Narbengewebe. Weben.
Oha, jetzt werd ich auch noch poetisch. Teppich weben … Text weben.
Einen Songtext vielleicht? Und wieder die alte Frage: auf Englisch oder auf
Deutsch? Scars. Wars. ScarWars – haha, ja genau. Frühstück!

Das Tablet habe ich jetzt mit einer PIN versehen. Schon wieder eine
vierstellige Zahl, die ich mir merken muss. ZumGlück kann ich aber noch
immer alle Festnetznummern meiner Freunde aus Vilshofen auswendig,
und die waren eben vierstellig. Darum habe ich aus der Not eine Tugend
gemacht und einfach meine Freunde den Karten und Geräten zugeordnet:
Der Telefonknochen ist Delle, also Daniel, und Lukas meine Bank, usw.
Anfangs habe ich die Namen zur Sicherheit noch mit auf die Karten ge‐
schrieben, aber die haben sich inzwischen abgerieben. Und alles nur, weil
man sonst den Zeichensalat aus Passwörtern, Karten- und Mobiltelefon-
PINs, Hausanschluss und Arbeitsdurchwahl durcheinanderbringt. Was
man nicht alles tut, um neugierige Blicke aus den eigenen Angelegenheiten
herauszuhalten, einschließlich der eigenen, wenn man Pech hat.
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Irgendwann gehen einem natürlich auch die Freunde aus, dann muss man
sich anders zu helfen wissen.

An den dreistelligen Notrufnummern scheitere ich trotz allem bis
heute, wenn ich nicht vorher zur Sicherheit nachgucke. Und das als
jemand, der in einem Krankenhaus arbeitet. Aber wer kennt schon noch
seine eigeneNummer?Dafür kennenwir die vomBringdienst. Denn nicht
nur Liebe geht durch denMagen, sondern auch das Gedächtnis.

Ach, Vilshofen, warum habe ich dich noch mal verlassen? Eine
typische Kleinstadt halt, und ich bin dort aufgewachsen. Mir kam sie mit
ihren damals um die 15.000 Einwohnern kleiner vor, als einem die bloße
Zahl glauben machen konnte. Selbst wenn man weiß, dass etwa die Hälfte
davon auf Eingemeindungen entfällt, wo sollen denn all die anderen
gewesen sein? Weil auf den Straßen begegnete man nie jemandem. Abseits
der Hauptstraßen, dem Stadtzentrum und um die Schulen herum war
Vilshofen unter der Woche wie leergefegt und nach Geschäftsschluss
verlagerte sich das bisschen verbliebenes Leben sofort vor die Glotze, in die
wenigen Gaststätten, Kneipen oder eines der beiden Eiscafés. Und wenn
die zumachten, war es eine Geisterstadt. Nur zwei Diskotheken lärmten
dezent ein bisschen dagegen an, eine am Stadtrand hinter dem
Krankenhaus und die kleinere an der Vilsbrücke hörte man nur, wenn die
Tür mal versehentlich länger offenstand. Und die gibt es eh schon lange
nicht mehr. Ansonsten konnte man keine Heugabel an der Wand
umkippen hören. Gespenstisch wie im Dornröschenschlaf, gerade weil
einen die nachts gelb blinkenden Ampelanlagen daran erinnerten, dass
man hier auf eigene Gefahr unterwegs war. Manchmal taten sie nicht
einmal mehr das.

Gefahren gab es keine nennenswerten, außer man wurde von einem
Discobesucher angefahren. Aber in der Stadt kündigten sich Autos schon
mit ihren quietschenden Keilriemen an, wenn sie noch kilometerweit
entfernt waren.Manmusste keine Fledermaus sein, um sie präzise orten zu
können, aber nur weil es einem der Stadtplan so einfach machte: Die
wenigen Unterführungen hatten alle ihr charakteristisches Echo, und auf
jeder Seite der Vils gab es in jeder Himmelsrichtung im Prinzip nur eine
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mögliche Straße. Und so war das keine große Kunst, die irgendjemanden
beeindruckt hätte. In größerer Gefahr waren sowieso die Leute im Auto,
weil die sich regelmäßig um Bäume wickelten oder in Böschungen über‐
schlugen.

Irgendwie ist heute in der Klinik nichts los, scheint eine ruhige Nacht
zu sein. Oder das ist nur die Ruhe vor dem Sturm und nachher dann
wieder die Notaufnahme voll. Ich trau dem Frieden nicht und dreh besser
mal ’ne Runde.

Nö, ist echt nichts los. Niemand will was, alles schläft, die Geräte
piepen und pumpen gleichmäßig vor sich hin, draußen weht kein
Lüftchen und die Nacht ist sternenklar. Die gleichen Sterne, wie man sie
auch in Vilshofen sieht.

Wo war ich stehen geblieben? Auf Station bin ich vorhin nicht vor der
Übergabe fertig geworden, aber es hat Spaß gemacht, mir das ins
Gedächtnis zu rufen, und mich dann auf dem Heimweg wach gehalten.
Mal gucken, ob ich’s gleich noch einmal zusammenkrieg, nach einem
Nickerchen.

War mit Schwester Birgit zwischen Station 3 und 4 auf dem Balkon
eine rauchen. Ganz inMondlicht getaucht sah sie bezaubernd aus, wie sie
da ihren Pferdeschwanz neu gebunden hat, mit der glimmenden
Zigarettenspitze zwischen den Lippen, fast genauso wie … Aber dann
machte sie den Mund auf und ihr schwäbischer Dialekt vernichtete bei
mir jede romantische Regung.

Romantik ist echt nur aufHochdeutsch möglich, sonst wird es sofort
aufdringlich. Dialekte haben ja echt ihren Charme und bergen riesiges
Potenzial, wenn es umHumor undWitz geht. Dialekt erzeugt sofortNähe,
in der man sich zwar wohlfühlt, aber jeder Sex-Appeal geht darüber
gnadenlos flöten. Deutsch kann als Sprache einfach nicht sexy sein. Ro‐
mantisch geht gerade mal so, der Lyrik und Poesie sei Dank, aber wenn’s
ans Eingemachte geht, dann bleibt Deutschen echt nichts anderes übrig,
als die Klappe zu halten. „Ja, ja, weiter, du geile Sau?“ Nee, echt nicht.
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Das ist doch gruselig. Ich konnte noch keinen einzigen deutschen Porno
mit Ton ansehen. Das ist ein Ding der Unmöglichkeit. Oder man weicht
besser gleich auf andere Sprachen aus. Körpersprache zum Beispiel.

Also was ich hier ja eigentlich herausfinden wollte, war, warum ich in
meinen Träumen in Vilshofen so verloren, so orientierungslos bin?
Verlaufen kann man sich da doch gar nicht. Gut, aber selbst dazu müsste
ich erstmal aus dem Gymnasium raus! Ein Gebäude, in dem ich 8 Jahre
lang ein und aus gegangen bin. Und es ist immer das Gymnasium, nie die
Berufsschule in Aachen! Wieso? Der ganze Rechenweg liegt vor mir und
trotzdem stimmt das Ergebnis nicht. Das verstehe ich nicht. Und das ist
wahrscheinlich auch der Grund dafür. Was habe ich übersehen? Zeit für
eine Wutkippe.

Was mich auch noch wütend macht, ist, dass wenn ich nur das Wort
Heimat höre, in meinem Kopf die Straßen von Vilshofen auftauchen und
sonst keine. Ich habe vorher wie nachher auch woanders gewohnt, warum
gerade diese? Weshalb suchen sie mich immer noch heim? Heimsuchung!
Was für einWort. Jetzt wird mir so einiges klar. Und auch wieder nicht.

Vielleicht muss ich einfach ganz woanders anfangen, und mich von
dort aus auf denWegmachen. Egal, jetzt mache ichmir besser noch schnell
was zu essen, bevor ich gleich wieder zur Arbeit muss.

11.09.19

Versuch ich es nochmal ausführlicher hiermit, denn in dieser Nacht ist
es auf den Tag genau 30 Jahre her. Alles. Er teilt alles in ein Vorher und ein
Danach, wie es bei den meisten das umgekehrte Datum ist, nur dass ich
nicht den 09.11. vom 11.09. trennen kann. Für uns fand der Mauerfall
eben schon drei Monate früher statt. Für mich, die wartenden
Journalisten, für ganz Vilshofen. Ganz Vilshofen? Nein, denn das nahe
gelegene Gymnasium leistete tapfer Widerstand gegen die Belagerung
durch dieWeltgeschichte. Na ja, selbstWiderstand ist ein bisschen zu hoch
gegriffen, man ging halt zur Schule und damit hatte es sich.
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Wann hat man in einer der hintersten Ecken des Landes schon mal
die Gelegenheit hautnah mit Geschichte in Berührung zu kommen,
ohne vorher in einen Bus steigen zumüssen? Das konnte man zum ersten
und einzigen Mal bequem zu Fuß in der großen Pause machen. Aber es
war ja noch der erste Schultag, und ehe man sich sortiert, die Bücher aus‐
geteilt und eingebunden hatte, war das Lager schon wieder geschlossen
und die Chance vertan gewesen, jemanden von „drüben“, vom Leben
dort oder wenigstens seiner Flucht erzählen zu lassen. Zeitzeugen
interviewen, begreifen, Anteil nehmen, verstehen. Es hätte sich uns allen
eingebrannt, wäre mehr als nur eine Fußnote am Ende des Sommers
geblieben.

Wir Abiturienten aus dem C-Bau waren da in einer komfortableren
Situation als die jüngeren Schüler. Die ersten Schultage hatten immer
etwas von Schlange stehen bei der Bücherausgabe gehabt, und man
bekam die Leviten gelesen, wie ernst es jetzt wurde und so weiter und so
fort. Das machte auf uns keinerlei Eindruck mehr, wir hatten die gleiche
Rede so oder so ähnlich schon mindestens siebenmal gehört. Kam man
ein paar Tage später, kriegte man seine Bücher immer noch, sogar
deutlich schneller, und brauchte dafür doppelt so lange, weil es während
einer Schulstunde stattfand. Wir wären ja doof gewesen, gleich am ersten
Tag auf der Matte zu stehen.

Ich war schon die ganzen letzten Tage auf den Beinen gewesen und
hatte geholfen das Lager mit aufzubauen. Allein das rechtfertigte doch
eine Pause von der Schule, oder? Und ich konnte danach ja schlecht alles
nur stehen und liegen lassen, ohne wenigstens vorher einem Flüchtling
geholfen zu haben. Was konnte ich denn dafür, dass die Diplomaten so
lange brauchten? Endlich war durchgesickert, dass die Ungarn um
Mitternacht die Grenze nach Österreich öffnen würden und wir rech‐
neten mit den Trabis und Wartburgs frühestens bei Sonnenaufgang. Also
ging ich so lang wieder nach Hause ins Bett und stellte mir den Wecker,
denn die ersten Ankömmlinge wollte auch ich nicht verpassen.

Nur hatte keiner die Rechnung mit dem schnellen Meyer gemacht.
Der fuhr nämlich einen Toyota Corolla und röhrte schon mitten in der
Nacht durch die leergefegten Straßen von Vilshofen. Der Sportwagen
passte zwar besser in unser Straßenbild, aber deutlich schlechter in unsere
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Vorstellung von der DDR. Manche im Westen träumten von so einem
Auto und wären womöglich allein dafür nach drüben gegangen.

Ich habe seine Ankunft also verschlafenwie alle anderen vomTeam, bis
mich Lukas wach klingelte. Er arbeitete zwar genauso wenig dort wie
Daniel, aber ausgerechnet die beiden stellten das Empfangskomitee der
ersten Flüchtlinge dar. Nicht der Bürgermeister – im Urlaub –, nicht sein
Stellvertreter undNachfolger – im Schlaf –, nicht die Journalistenmeute –
in Hotels –, sondern meine besten Freunde. Und warum? Weil sie eine
Live-Radioreportage angehört hatten und sich unbedingt mal die Beine
vertreten wollten. Und dabei ein Bier trinken, weil … man das bei uns so
macht.

Das der schnelleMeyer sie weder überfahren hat noch gleichwieder aus
Vilshofen herausgefahren war, grenzte an ein kleines Wunder. Viel wird
nicht gefehlt haben, denn von Passau kommend hat er geistesgegenwärtig
gleich die erste Ausfahrt nach Vilshofen genommen, die ihn auf die
Passauer Straße und in ihrem Verlauf links unter einer Bahnunterführung
hindurch und dann schon wieder aus der Stadt hinausführte, unabhängig
davon, ob er die Ortenburger nach links oder die Aidenbacher geradeaus
gewählt hätte. Glücklicherweise hielt er sich rechts und kam so direkt am
Lager vorbei. Wäre er dabei eine Idee schneller gefahren, in etwa so wie
unsere Landjugend, dann hätte er ca. 20 Sekunden später das
Ortsausfahrtsschild passiert, denn das Lager war in den frühen
Morgenstunden noch stockfinster.

Ich lag zu Hause im Bett, aber Daniel kam und klopfte an mein
Fenster – wir wohnten ja gleich ums Eck in der Ortenburger. Oder war es
nicht Lukas gewesen? Die beiden haben mich so oft geweckt, dass ich mir
nicht mehr sicher bin. Unterwegs erzählte mir halt einer von beiden, was
sich abgespielt hatte, und ich habe mir die Geschichte seitdem so oft
erzählen lassen, weil ich sie immer noch nicht glauben kann und einfach
zu schön f inde: Der Toyota überholte Lukas und Daniel auf der Höhe
vom Geistler, sie hatten ihn schon vor der Bahnunterführung durch die
Stadt röhren gehört. Das Auto kam vor ihnen gegenüber des
Bergerparkplatzes sportlich zum Stehen, wo zwischenzeitlich die zur
Grenze aufgebrochenen Übertragungswagen eine Lücke im Kies hin‐
terlassen hatten. Eine kleine Staubwolke trieb auf die Straße hinaus, der
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Motor wurde abgeschaltet, Autotüren geöffnet und kurz darauf zuge‐
schlagen.

Daniel und Lukas kamen näher und standen einer vierköpf igen
Familie gegenüber, ein Ehepaar, so in den 30ern, mit zwei müden
Mädchen, vielleicht um die 12 Jahre alt. Hier West, dort Ost. Ein
Moment der Stille, von beidseitiger Ehrfurcht erfüllt, ein bisschen
spannend sogar, aber doch anders als erwartet. Kein Feuerwerk, keine
Blaskapelle, sondern zwei übernächtigte Jugendliche in ungepflegteren
Klamotten, als man selbst am Leib trug, mit langen, ungewaschenen
Haaren.

Der mit einer von Bandstickern zusammengehaltenen Jeansjacke trat
vor, fasste sich ein Herz und sprach feierlich, mit breitem bayerischen
Akzent, jede Silbe betonend: „Grüß Gott, herzlich willkommen in
Vilshofen.“

Dann entstand wohl eine Pause und es war deutlich zu spüren, dass
noch etwas gesagt werden müsse, etwas, das der Situation angemessen
wäre.

Also räusperte sich Lukas und fügte hinzu: „Hättets ihr vielleicht a
Zigaretten für uns?“

Das klingt so sehr nach Lukas, dass ich keinen Zweifel an der
Geschichte habe, außerdem hatte er die Zigarette noch in der Hand, als er
mich weckte, um die Familie zu registrieren. Seine Nasenspitze war nicht
blass, die Wangen nicht gerötet, die Ohren sah man der langen Haare
wegen eh nicht – nichts sprach für eine Lüge. Die beiden waren sich sonst
nie in etwas einig, kriegten sich wegen Kleinigkeiten in die Haare, aber
nicht hier.

Dieser Satz war so prophetisch, dass man ihn eigentlich einem
Geschichtsband zur Wiedervereinigung voranstellen müsste. Der Aus‐
verkauf der DDR durch die Treuhand schwang darin schon ebenso mit,
wie das völlige Unverständnis für die geschichtliche Dimension dieses
Moments. Das war wie die Mondlandung, und so, als ob Neil Armstrong
nach seinem ersten Schritt auf ungewohntem Terrain, noch bevor er
überhaupt den Mund aufmachen konnte, zu hören bekam: „Das können
Sie hier aber nicht so stehen lassen!“ – einschließlich eines Strafzettels für
Falschparken.


