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KAPITEL 1  

Johannsfelden  
(Roter Oktober),  

Russland an der Wolga,  
Oktober 1941

Als der erste Schnee liegen blieb, veränderte sich das 
Leben vieler Deutscher in Russland. Johanna Berg 

holte ihre Tochter Anita wie jeden Tag, außer Sonntag, 
vom Kindergarten ab. Michael, ihr dreizehnjähriger Sohn, 
begleitete sie.

Er kam gerade von der Schule und war strahlender 
Laune. Heute hatte er eine gute Note bekommen und 
wollte unbedingt seiner Schwester davon erzählen. Eigent-
lich waren diese Neuigkeiten nur ein Vorwand, Michael 
wollte nämlich vor allem die neue Erzieherin sehen. Ihr 
Name war Elena, sie war jung und hübsch, und sie lächelte 
immer so schön, wenn sie ihn erblickte. Michaels Herz 
machte dabei Riesensprünge, und ihm wurde bei dem An-
blick sehr warm ums Herz.
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Johanna nahm ihren Sohn bei der Hand, sie mussten sich 
beeilen. Michael schien wie so oft in Gedanken versunken, 
auf seinem Gesicht lag ein undefinierbares Grinsen.

Nachdem das rotwangige kleine Mädchen angezogen 
war und Johanna sich von der netten jungen Dame ver-
abschiedete, stand Michael wie angewurzelt da. Als er 
endlich aus der Starre erwachte, schlug er vor, den Hof 
vom Schnee zu befreien. Elena bedankte sich höflich und 
zeigte auf den grauen Himmel. Die dicken Wolken hin-
gen schwer über dem Dorf und streuten unzählige große 
Flocken auf die friedliche Siedlung. »Ich denke, deine 
Anstrengung wird verlorene Liebesmüh sein, denn wenn 
sich das Wetter nicht ändert, versinken wir wieder bis zur 
Hüfte im Schnee.« Sie lachte fröhlich und zwinkerte dem 
Jungen freundlich zu.

Johanna lächelte und verabschiedete sich schnell, Mi-
chael entblößte zwei Reihen weißer Zähne und stammelte 
ein leises »Auf Wiedersehen«. Seine Wangen glühten, die 
Augen glänzten vor Verlegenheit. Dann beeilten sich die 
drei, nach Hause zu kommen, denn dort warteten zwei 
weitere Kinder, und das Mittagessen musste noch fertig 
zubereitet werden.

»Kommt, Kinder! Vielleicht kommt Papa heute heim«, 
ermunterte Johanna ihre Kinder. Die aufkeimende Hoff-
nung brannte in ihrer Brust wie ein kleines Feuer. Sie 
wollte diese Aussicht nicht verlieren, denn mehr war ihr 
nicht geblieben.

Draußen kreiselten wieder die Schneeflocken und voll-
führten einen anmutigen Tanz, bis sie zu Boden fielen und 
sich dort zu Schneebergen türmten. Die weiße Schicht 
knirschte laut unter ihren Füßen.
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»Was ist Partisanen?«, wollte Anita auf dem Nachhause-
weg wissen.

»Dafür bist du noch zu klein«, entgegnete Michael. Er 
beugte sich schnell nach vorne, griff tief in das weiße Pul-
ver und knetete daraus eine Kugel. Schon flog der Schnee-
ball und traf das kleine Mädchen am Rücken. Anita ki-
cherte und versuchte umständlich, eine Kugel zu formen, 
die aber immer wieder auseinanderfiel und als Klumpen 
an ihren Fäustlingen haften blieb.

Johanna verfolgte das Spiel der beiden amüsiert, die Eile 
war vergessen. Ab und zu bekam auch sie eine Schnee-
wolke ins Gesicht, wenn Anitas Schneebälle andere Flug-
bahnen nahmen als beabsichtigt. Die Kinder plapperten 
fröhlich miteinander, stapften vergnügt über die vom 
Schnee verwehten Wege und machten Schneeengel. Völlig 
erschöpft, aber glücklich, erreichten sie ihr kleines Haus.

Davor stand Gregor mit vor der Brust verschränkten 
Armen und Schmollmund. »Wo wart ihr so lange?«

Johanna zerzauste mit geröteter Hand sein dunkles Haar 
und trat ein. Sie wies die beiden vom Schnee bedeckten 
Kinder an, sich vor der Tür auszuziehen und ihre Anzieh-
sachen abzuklopfen. Michael und Anita taten wie ihnen 
geheißen. Gregor hielt einen Brief von ihrem ältesten 
Sohn Alexander in den Händen. Johanna griff nach dem 
Kuvert, als er damit vor ihrer Nase herumwedelte.

»Aber lies bitte laut vor«, sagte Gregor mit gespielter 
Ernsthaftigkeit. In wenigen Sätzen berichtete Alexander, 
dass es ihm an nichts fehle. Johanna überflog den kurzen 
Text mehrmals und legte das gefaltete Blatt zu seinen an-
deren Briefen auf die Fensterbank. Viele waren es nicht. 
Aber bald würde Johanna wieder aufatmen können, wenn 
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ihr Sohn endlich nach Hause kam. Sie freute sich schon 
jetzt darauf und zählte die Tage bis zu seiner Entlassung 
aus der Armee.

Alexander war der ganze Stolz ihrer Familie, ein schlak-
siger junger Mann von zwanzig Jahren. Blond, blauäugig, 
von schmaler Statur, voller Lebensfreude und stets gut ge-
launt. Er diente an der Grenze zu Litauen dem russischen 
Land als Soldat. Seine Dienstpflicht lief im Sommer aus, 
danach, so hatte er seinem Vater versprochen, würde er 
wieder nach Hause kommen.

Vor sechs Monaten hatte er seine Familie besuchen dür-
fen. Da war Roman noch bei ihnen gewesen. Sie saßen alle 
beisammen und hörten ihrem ältesten Sohn und Bruder 
gespannt zu. Michael und Gregor verfolgten das Ganze 
mit offenen Mündern. Damals schon sprach Alexander 
von einer sehr angespannten Atmosphäre, und darüber, 
dass seine Kameraden ihn immer öfter einen Verräter und 
Faschisten schimpften. »Wir sind aber zu fünft, wir halten 
zusammen«, erklärte er seiner Mutter mit einem Augen-
zwinkern, als sie anfing zu weinen. Alexander war schon 
immer ein Optimist gewesen.

»Was sind Faschisten?«, fragte der stets wissbegierige 
Michael stirnrunzelnd.

Johanna fehlten die Worte. Schweigend strich sie ihm 
über den blonden Schopf. Sie wusste nicht, wie sie ihrem 
Kind das am besten erklären sollte. Michael hatte vor we-
nigen Wochen sein dreizehntes Lebensjahr vollendet.

»Das sind die Deutschen, die den Krieg angefangen ha-
ben und jetzt alle Menschen in Europa erschießen«, erklär-
te Gregor mit finsterer Miene. Er war schon vierzehn und 
ging seit fast sieben Jahren zur Schule. Jeden Tag muss-
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ten er, sein jüngerer Bruder Michael und zwanzig weitere 
Kinder bei Wind und Wetter zu Fuß acht Kilometer ins 
Nachbardorf laufen, um die dortige Schule zu besuchen. 
»Wir sind auch deutsch«, entgegnete Anita mürrisch.

»Was du nicht sagst, du kleines Mädchen«, äffte Gregor 
sie mit übertrieben piepsiger Stimme nach.

»Ich bin schon sechs«, begehrte das kleine Mädchen 
trotzig auf und streckte ihm ihre spitze Zunge heraus. 
Darauf, dass sie schon sechs Jahre alt war, war Anita be-
sonders stolz. Mit ernster Miene band sie es jedem auf 
die Nase, wenn sie nach ihrem Alter gefragt wurde – und 
wenn nicht, tat sie es trotzdem.

Gregor schnaubte verärgert und verzog genervt das 
Gesicht. Alle seine Geschwister, außer Alexander, waren 
blöd und nervig, vor allem aber Anita. Sie war ihm ein 
ständiger Klotz am Bein, beschwerte er sich bei seiner 
Mutter. Johanna gab sich Mühe, den Hausfrieden zu 
wahren, und schlichtete die Auseinandersetzungen zwi-
schen den Kindern, wo sie konnte. Leider gelang ihr das 
nicht immer. In solchen Momenten vermisste sie ihren 
Mann am meisten.

Als Gregor seine Schwester an den Zöpfen packen woll-
te, ermahnte sie ihn, drohte ihm sogar eine Strafe an. Erst 
als sie sagte, dass er ohne Essen ins Bett gehen müsse, ließ 
Gregor von Anita ab. Zornig kreuzte er seine Arme vor der 
Brust und schmollte. Anita bekam von ihrer Mutter einen 
leichten Klaps auf den Hinterkopf, als sie ihm erneut frech 
ihre Zunge herausstreckte.

»Die Rote Armee wird alle Faschisten dem Erdboden 
gleichmachen«, brummte Gregor. »Das hat unser Lehrer 
gesagt«, fügte er mit noch finsterer Miene hinzu.
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»Sind wir auch Faschisten, Mama?«, fragte Anita mit 
ängstlichen Augen. Ihr Kinn zitterte, als würde sie frieren.

»Nein, Kind, sind wir nicht.« Johannas Stimme klang 
kehlig und rau. Ihr Mann Roman war vor fünf Tagen von 
russischen Soldaten abtransportiert worden. Sie kamen in 
der Nacht, klopften an die Tür und verlangten, dass er 
ihnen folgte. Roman tat wie ihm geheißen, verabschie-
dete sich nur mit einem raschen Kuss von ihr, die Kinder 
schliefen bereits. Er sagte, er müsse mit den Männern et-
was besprechen, aber Johanna wusste, dass er log.

Roman kehrte nicht wieder zurück. Manche munkelten, 
er sei ein Krimineller und gehe krummen Geschäften nach, 
indem er das Korn an die deutschen Soldaten verkaufe. 
Und die anderen, die mit ihm in einem Laster abtranspor-
tiert wurden, wären seine Komplizen gewesen. Ein Klüngel 
von deutschen Verrätern, so wurden sie beschimpft. Ande-
re sagten, sie hätten unweit ihres Dorfes Schüsse gehört. 
Johanna glaubte ihnen, denn sie waren allesamt erfahrene 
Jäger, die einen Gewehrschuss sehr wohl vom Axtschlag 
der Holzfäller unterscheiden konnten. Wassilij, einer von 
den Jägern, war Romans Stellvertreter als Bürgermeister. Er 
klopfte eines Abends betrunken an ihre Tür und erzählte 
Johanna unter Tränen, er habe mit eigenen Augen gesehen, 
wie Roman erschossen worden war.

»Was? Verschwinde aus meinem Haus und hüte deine 
Zunge, Wassilij. Bevor du so einen Unfug verbreitest, soll-
test du lieber schlafen gehen.«

Wassilij beharrte jedoch auf seiner Behauptung. Er 
weinte und ermutigte sie zur Flucht, solange sie noch Zeit 
zum Packen hätte. Sie hörte nicht auf ihn. »Scher dich 
doch zum Teufel, du Säufer«, schimpfte sie stattdessen und 
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schickte ihn nach Hause, drohte ihm eine Tracht Prügel 
mit dem Schürhaken an, den sie in ihren Händen hielt.

»Sei keine Närrin, Johanna. Fahr zu seinen Eltern. Dein 
Mann kommt nie wieder zurück. Ich habe ihn schon vor 
Monaten gewarnt, aber er war ein ergebener Kommunist. 
Er glaubte an die Menschenrechte und an Lenins Worte. 
Wir sind alle gleich, an diesem Traum hat er bis zur letz-
ten Stunde festgehalten.« Auf einmal sah Wassilij noch 
trauriger aus. Der Glanz in seinen Augen war eisig. Sie 
befürchtete, dass er die Wahrheit sagte, aber sie wischte die 
Zweifel mit einer energischen Handbewegung beiseite. In 
dieser Nacht hörte sie nur auf ihr Herz und unterdrückte 
die lautstarke Warnung ihres Verstandes.

»Schlaf dich aus«, sagte sie mit Tränen in den Augen und 
schob ihn aus der Tür.

»Du tust dir und deinen Kindern keinen Gefallen, wenn 
du hierbleibst. Viele Deutsche sind schon aus unserem 
Dorf geflohen. Denk an meine Worte, deiner Kinder we-
gen.« Er torkelte in die Dunkelheit hinaus, der mit Splitt 
durchsetzte Schnee knirschte unter seinen Stiefeln wie 
Glasscherben.

Auch vier andere Männer kamen nicht mehr nach Hau-
se. Sie hatten sich für die Rechte der Deutschen in Russ-
land eingesetzt. Immer mehr Häuser standen nun leer, 
nachdem die Familien nur mit dem Nötigsten auf Karren 
verladen worden waren und für immer verschwanden. 
Keiner wusste, wohin die Menschen gebracht wurden. Oft 
wurden die Räumungsaktionen in tiefster Nacht durch-
geführt. Wie schon Jahre zuvor im Sommer 1937, als die 
über ein Jahr anhaltende Repression viele Deutsche das 
Leben gekostet hatte. Die große Säuberung nannten die 
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Russen die vom NKWD durchgeführte Operation. Sie 
kamen im Schutz der Dunkelheit, zerstörten Häuser, ver-
schleppten Männer und Frauen, nahmen alles mit, was 
nicht niet- und nagelfest war, raubten und plünderten. Al-
les, was blieb, waren Leid und unheilbare Wunden an Leib 
und Seele der deutschen Bevölkerung, aber auch anderer 
ethnischer Gruppen in der grenzenlosen Sowjetunion. Die 
Übergriffe dauerten nur wenige Stunden. Am nächsten 
Tag waren die betroffenen Familien wie vom Erdboden 
verschluckt. Das herrenlose Nutzvieh wurde von den Kol-
chosen übernommen, die restlichen Habseligkeiten rissen 
sich skrupellose Nachbarn unter den Nagel.

Michaels nächste Frage schreckte Johanna aus ihren Er-
innerungen auf. Er wollte das Thema nicht ruhen lassen. 
»Was sind wir dann?« Seine Augen funkelten.

Johanna wischte sich mit ihrem Handrücken eine ver-
irrte Träne ab. Sie spürte, wie in ihrem Innern ein Gefühl 
des Zorns aufstieg. Was würde aus ihrer Familie werden, 
wenn ihr Mann ihren täglichen Gebeten und aller Hoff-
nung zum Trotz nicht nach Hause kommen sollte? Wenn 
eine Familie keinen Mann im Haus hatte, war sie dem 
Untergang geweiht. So hart und zugleich einfach war das 
Leben nun mal. Eine Frau mit fünf Kindern war machtlos 
gegen die Kapriolen des Schicksals.

»Aber wir sind doch auch Deutsche«, bohrte Michael 
nach und riss sie aus ihren sorgenvollen Gedanken. Sei-
ne Finger zupften am Ärmel ihres Kleides. Er war schon 
immer sehr schüchtern und in sich gekehrt gewesen, aber 
auch hartnäckig und sehr intelligent. Stets wollte er al-
les wissen und den Lauf der Dinge begreifen. Besonders 
dann, wenn er um seine Familie bangen musste.
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Johanna machte sich oft Sorgen um ihn. Er war anders 
als die anderen Kinder. Manchmal befürchtete sie, dass ihr 
Junge nicht ganz normal war. Selten spielte er mit Gleich-
altrigen und Klassenkameraden, was in dem kleinen Dorf 
oft für Gesprächsstoff sorgte. Die alten Tratschweiber zer-
rissen sich nicht selten die Mäuler darüber, dass Michael 
ein Sonderling war. Stets in Gedanken versunken, grübelte 
er über Dinge nach, die nicht einmal einem Erwachsenen 
in den Sinn gekommen wären.

Sein älterer Bruder Gregor war in dieser Hinsicht ein-
facher gestrickt. Sich den Kopf zu zerbrechen wäre ihm 
gar nicht in den Sinn gekommen. Er spielte lieber fangen, 
stritt sich mit den Nachbarskindern oder schlug sich die 
Nase blutig.

Die beiden Brüder zankten sich oft. Sie waren von 
Grund auf verschieden. Gregor mit seinem dunklen Haar 
und den kastanienbraunen Augen war ganz der Vater, 
Michael kam eher nach seiner Mutter. Sein strohblondes 
Haar und die hellgrauen Augen verliehen ihm die Züge 
eines Engels, dachte Johanna. Wäre er nur nicht so auf-
brausend und stur, was seine Ansichten betrifft, ging es ihr 
durch den Kopf. Michael hielt sich normalerweise aus al-
len Konflikten heraus, versuchte, alles zu regeln, ohne sich 
zu prügeln. So war er nun mal. Ein kleiner Erwachsener, 
dachte Johanna und strich mit ihren Fingern sanft sein 
blondes Haar zurecht.

Einmal hatte er sie gefragt, warum sie nicht in Deutsch-
land lebten, obwohl sie Deutsche waren. Warum er zwei 
Sprachen beherrschte, und Nikolai Bobrow, der drei Jahre 
älter war als er, nicht mal eine richtig sprechen konnte. 
Auch, warum sie jetzt auf einmal als Verräter und Feinde 

- 15 -



Russen die vom NKWD durchgeführte Operation. Sie 
kamen im Schutz der Dunkelheit, zerstörten Häuser, ver-
schleppten Männer und Frauen, nahmen alles mit, was 
nicht niet- und nagelfest war, raubten und plünderten. Al-
les, was blieb, waren Leid und unheilbare Wunden an Leib 
und Seele der deutschen Bevölkerung, aber auch anderer 
ethnischer Gruppen in der grenzenlosen Sowjetunion. Die 
Übergriffe dauerten nur wenige Stunden. Am nächsten 
Tag waren die betroffenen Familien wie vom Erdboden 
verschluckt. Das herrenlose Nutzvieh wurde von den Kol-
chosen übernommen, die restlichen Habseligkeiten rissen 
sich skrupellose Nachbarn unter den Nagel.

Michaels nächste Frage schreckte Johanna aus ihren Er-
innerungen auf. Er wollte das Thema nicht ruhen lassen. 
»Was sind wir dann?« Seine Augen funkelten.

Johanna wischte sich mit ihrem Handrücken eine ver-
irrte Träne ab. Sie spürte, wie in ihrem Innern ein Gefühl 
des Zorns aufstieg. Was würde aus ihrer Familie werden, 
wenn ihr Mann ihren täglichen Gebeten und aller Hoff-
nung zum Trotz nicht nach Hause kommen sollte? Wenn 
eine Familie keinen Mann im Haus hatte, war sie dem 
Untergang geweiht. So hart und zugleich einfach war das 
Leben nun mal. Eine Frau mit fünf Kindern war machtlos 
gegen die Kapriolen des Schicksals.

»Aber wir sind doch auch Deutsche«, bohrte Michael 
nach und riss sie aus ihren sorgenvollen Gedanken. Sei-
ne Finger zupften am Ärmel ihres Kleides. Er war schon 
immer sehr schüchtern und in sich gekehrt gewesen, aber 
auch hartnäckig und sehr intelligent. Stets wollte er al-
les wissen und den Lauf der Dinge begreifen. Besonders 
dann, wenn er um seine Familie bangen musste.

- 14 -

Johanna machte sich oft Sorgen um ihn. Er war anders 
als die anderen Kinder. Manchmal befürchtete sie, dass ihr 
Junge nicht ganz normal war. Selten spielte er mit Gleich-
altrigen und Klassenkameraden, was in dem kleinen Dorf 
oft für Gesprächsstoff sorgte. Die alten Tratschweiber zer-
rissen sich nicht selten die Mäuler darüber, dass Michael 
ein Sonderling war. Stets in Gedanken versunken, grübelte 
er über Dinge nach, die nicht einmal einem Erwachsenen 
in den Sinn gekommen wären.

Sein älterer Bruder Gregor war in dieser Hinsicht ein-
facher gestrickt. Sich den Kopf zu zerbrechen wäre ihm 
gar nicht in den Sinn gekommen. Er spielte lieber fangen, 
stritt sich mit den Nachbarskindern oder schlug sich die 
Nase blutig.

Die beiden Brüder zankten sich oft. Sie waren von 
Grund auf verschieden. Gregor mit seinem dunklen Haar 
und den kastanienbraunen Augen war ganz der Vater, 
Michael kam eher nach seiner Mutter. Sein strohblondes 
Haar und die hellgrauen Augen verliehen ihm die Züge 
eines Engels, dachte Johanna. Wäre er nur nicht so auf-
brausend und stur, was seine Ansichten betrifft, ging es ihr 
durch den Kopf. Michael hielt sich normalerweise aus al-
len Konflikten heraus, versuchte, alles zu regeln, ohne sich 
zu prügeln. So war er nun mal. Ein kleiner Erwachsener, 
dachte Johanna und strich mit ihren Fingern sanft sein 
blondes Haar zurecht.

Einmal hatte er sie gefragt, warum sie nicht in Deutsch-
land lebten, obwohl sie Deutsche waren. Warum er zwei 
Sprachen beherrschte, und Nikolai Bobrow, der drei Jahre 
älter war als er, nicht mal eine richtig sprechen konnte. 
Auch, warum sie jetzt auf einmal als Verräter und Feinde 

- 15 -



der Sowjetunion beschimpft wurden. Johanna erzählte 
ihm die Geschichte über die Volkswanderung, dass die 
Deutschen schon seit mehreren Generationen in Russland 
lebten, und dass die russische Zarin Ekaterina die Zweite 
eigentlich eine deutsche Prinzessin gewesen war. Und dass 
sie auch diejenige war, die das deutsche Volk zu dieser 
Reise ermutigt hatte.

»Jetzt hat sich die Situation verändert. In Europa 
herrscht Krieg, weil Deutschland andere Länder über-
fällt«, versuchte Johanna ihrem Sohn so schonend wie 
möglich beizubringen, warum die ganze Welt sich gegen 
sie gewendet hatte.

»Bekommen wir jetzt Ärger, weil die Deutschen un-
schuldige Menschen töten?«, hatte Michael mit zittriger 
Stimme gefragt. Seine hellblauen Augen waren voller Sor-
ge gewesen, als er zu seiner Mutter aufsah. Johanna suchte 
nach Worten.

»Aber wir töten doch niemanden, du Dummkopf«, ent-
gegnete Gregor wichtigtuerisch.

»Ich bin kein Dummkopf!«, schrie Michael beleidigt 
und begann zu weinen. Er hasste es, wenn er als Dumm-
kopf bezeichnet wurde, vor allem von seinem Bruder. Gre-
gor wusste das und nutzte jede Gelegenheit, um Michael 
damit zu ärgern. Seinen Bruder als Idioten hinzustellen, 
machte dem ungeduldigen Gregor Spaß.

Michael legte seine dünnen Arme auf die Tischkante, 
vergrub das Gesicht darin und schluchzte lautlos. Nur sein 
zuckender Rücken verriet, dass er weinte. »Ich möchte, 
dass Papa nach Hause kommt«, flüsterte er. Seine Stimme 
klang dumpf und kläglich. »Er weiß alles, er ist Bürger-
meister von Johannsfelden.«
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War Bürgermeister, korrigierte Johanna in Gedanken 
und fuhr herum, als die kreischende Stimme des Babys 
durch das ganze Haus hallte.

»Jetzt hast du Anja geweckt«, schimpfte Gregor und 
verpasste Michael eine Kopfnuss. Gregor war zwar älter 
als Michael, aber Letzterer hatte trotz aller Friedfertig-
keit keine Angst, sich zu wehren. Niemals. Auch das 
machte Johanna Angst. Wenn sein Temperament mit 
ihm durchging, konnte ihn niemand mehr beruhigen. 
Genau wie jetzt. Mit seiner kleinen Faust schlug er sei-
nem Bruder heftig auf die Nase, präzise wie ein Schmie-
dehammer.

Gregor presste seine rechte Hand flach auf das schmerz-
verzerrte Gesicht. In hellem Rot schimmerndes Blut quoll 
durch seine wulstigen Finger.

Johanna packte die beiden am Kragen und stellte sie 
in die Ecke. Dem verletzten Gregor wusch sie mit einem 
Handtuch die immer noch blutende Nase und wies ihn 
mit ernster Miene an, den Kopf in den Nacken zu legen.

»Willst du dich nicht bei deinem Bruder entschuldi-
gen?«, wollte sie von Michael wissen, und er immer noch 
mit gesenktem Kopf in der Ecke stand.

Der schüttelte nur den Kopf und murmelte: »Er hat es 
verdient.«

Gregor saß mit seiner Schwester am Tisch und aß. Er 
schaute voller Erwartung zu seiner Mutter und rieb sich 
die immer noch gerötete Nase. Er war zwar ebenso auf-
brausend, aber nicht so nachtragend und entschuldigte 
sich ziemlich schnell für seine Taten. Michael nicht.

Johanna strich ihrem Sohn über das blonde Haar und 
schickte ihn schweren Herzens ohne Abendessen ins Bett. 
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Er trottete mit bleiernen Schritten davon, den Kopf im-
mer noch eingezogen, die Hände zu Fäusten geballt.

* * *

Die Deutschen kamen immer näher. Alexander hatte 
Angst davor, gegen sein eigenes Volk kämpfen zu müs-
sen. Wie würde er reagieren, wenn er plötzlich einem 
deutschen Soldaten gegenüberstand? Waren sie wirklich 
so brutal und unmenschlich? Verbrannten sie ihre Feinde 
tatsächlich bei lebendigem Leib? Auch ihn, wenn er in ihre 
Hände geraten sollte?

Seine Befürchtungen erwiesen sich als grundlos. Er 
würde nicht gegen die Deutschen kämpfen – es kam viel 
schlimmer. Sie kamen wie Diebe in der Nacht. Grobe 
Hände packten ihn, und plötzlich war er ein Gefangener. 
Die schweren Stiefel trafen ihn hart in den Bauch. Alexan-
der wusste nicht, ob er sich wehren sollte. Die hämischen 
Fratzen seiner falschen Kameraden schimmerten blass im 
schwachen Licht. Jemand hielt ihm eine Petroleumlampe 
dicht vors Gesicht. Alexander schloss demütig die Augen.

»Jetzt bist du fällig, du Verräter! Wir wissen was du ge-
tan hast – du hast uns an die Faschisten verraten«, zischte 
eine Stimme hinter dem flackernden Licht. Alexander 
roch eine Alkoholfahne. Sein malträtierter Körper wur-
de an den Armen gepackt und weggeschleift, nachdem er 
mit dem Gewehrkolben einen heftigen Schlag gegen die 
Schläfe bekommen hatte. Erst am nächsten Morgen kam 
er mit brummendem Schädel wieder zu sich.

Voller Genugtuung verkündeten seine einstigen Waf-
fenbrüder ihm und anderen deutschstämmigen Soldaten 
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eine grausige Botschaft. Alexander saß immer noch ge-
fesselt in einem Schuppen und hörte sich mit gesenktem 
Kopf an, was ihn in den nächsten Tagen erwartete, falls er 
heute nicht erschossen wurde. Sie sagten, dass er und die 
anderen allesamt deutsche Schweine und Verräter seien. 
Darum würden sie auch wie Tiere nach Sibirien verfrach-
tet. In Tierwaggons, so, wie es Verrätern eben gebührte, 
zusammen mit den Schweinen, schrien sie ihm lauthals 
lachend hinterher, als er mit hinter den Rücken gebunde-
nen Händen abgeführt wurde. Wie ein Verbrecher.

Zur Feier des Erfolgs, die Verräter endlich losgeworden 
zu sein, erlaubte der russische Kommandeur seinen sow-
jetischen Soldaten und treuen Mitgliedern der roten Par-
tei, die Säuberung ihrer Reihen mit Schnaps zu begießen. 
Sie prosteten ihren früheren Kameraden zu. Unter den 
Aussätzigen waren nicht nur Deutsche vertreten. Juden 
und litauische Partisanen teilten sich dasselbe Schicksal. 
Sie stellten sich am Gleis entlang in einer Linie auf, die 
Köpfe zwischen den Schultern eingezogen. Entwaffnet, 
degradiert und entehrt warteten die Männer auf weitere 
Befehle. Der Zug hielt mit durchdringendem Pfeifen und 
Schnauben. Die Waggons waren nichts anderes als auf die 
Schnelle zusammengezimmerte Holzcontainer.

Scham und Abscheu vor sich selbst ließen Alexander 
sich innerlich schmutzig fühlen, als habe jemand seine 
Seele herausgerissen und mit schweren, nach Kuhmist 
stinkenden Stiefeln in den Dreck getreten.

Unter Schmährufen und Tritten wurden Alexander 
und viele andere willkürlich in den Waggons zusammen-
gepfercht und zu Tausenden in Richtung Osten abtrans-
portiert. Wer die höllische Fahrt überlebte, würde in den 
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kalten Weiten des sibirischen Waldes zur Zwangsarbeit 
verdammt sein. Sie waren Verräter, Fahnenflüchtige, Ju-
den, Faschisten, der letzte Abschaum der menschlichen 
Rasse. Alexander focht jetzt einen anderen Krieg aus – den 
Kampf ums nackte Überleben.

Um der Situation zumindest den Anschein von Legalität 
zu verleihen, durften Alexander und seine Leidensgenos-
sen vor ihrer Abreise noch einen Abschiedsbrief an die 
Familie schreiben. Allerdings befürchtete er, dass der nie 
bei seiner Mutter ankommen würde. Trotzdem glomm ein 
kleiner Funken Hoffnung ihn ihm auf. Dieses schwache 
Leuchten in seiner Brust spendete ihm die Wärme und 
Kraft, nicht aufzugeben. Alexander kauerte am Boden, 
breitete den Fetzen Papier auf einem flachen Stein aus 
und schrieb mit zittriger Hand wenige Worte nieder. Die 
Grafitmine hinterließ unsicher wirkende Linien auf dem 
karierten Blatt Papier. Alexander hatte nicht viel Zeit zum 
Überlegen, er schrieb, dass es ihm gut ginge und er nicht 
mehr kämpfen müsse.

Die Briefe wurden eingesammelt und in einen Sack ge-
steckt. »Hoffentlich hat keiner seine Adresse vergessen«, 
bemerkte der Mann mit dem Jutesack sarkastisch. Seine 
Stimme troff vor Schadenfreude.

»Und jetzt alle einsteigen! Im Schnellschritt«, komman-
dierte ein älterer Mann. »Komm, Junge, mach, dass du 
einsteigst«, sagte er zu Alexander, der dem falschen Brief-
träger nachschaute. Als sie fast allein dastanden, griff er 
Alexander unter den Arm und half ihm auf die Beine. 
»Meine Enkelin ist auch so jung wie du. Wie heißt du 
denn?«

»Alexander«, flüsterte er.

- 20 -

»Der Sieger, der Ruhmreiche. Ich heiße Wladimir. War 
Lehrer, jetzt muss ich an die Front …« Plötzlich räus-
perte sich der betagte Mann und schob Alexander grob 
Richtung Zug. »Schneller. Komm, beweg deine Füße«, 
befahl er schroff. Alexander begriff den Grund für den 
Stimmungswechsel sofort. Der selbst ernannte Briefträger 
schlurfte an ihnen vorbei und stierte die beiden misstrau-
isch an. Als Alexander in den Waggon stieg, sah er aus 
dem Augenwinkel, wie der Sack in hohem Bogen zu vielen 
anderen auf einen Karren geworfen wurde.

»Die Hoffnung darf niemals erlöschen«, sagte ein 
schwarzhaariger Mann mit krummer Nase, die leicht bläu-
lich schimmerte. Er saß neben Alexander, den schmalen 
Rücken an die Bretter gelehnt. Dieser Mann war kein 
Soldat. Er trug keine Uniform. Sein Gesicht wirkte leicht 
asymmetrisch. Die linke Gesichtshälfte war stark ange-
schwollen, das Augenlid spannte sich über dem Augapfel 
wie eine überreife Pflaume. Alexander schaute ihn skep-
tisch an und irgendwie gab ihm dieser Anblick Kraft. Der 
stoische Trotz des Fremden schürte seine Wut aufs Neue 
und fachte sie zu einer unauslöschlichen Flamme an. Alex-
ander nickte dem Mann kaum merklich zu. Sein Nachbar 
erwiderte die Geste mit einem Augenzwinkern – mit dem 
intakten rechten Auge. Trotzdem verzog er schmerzerfüllt 
das Gesicht.
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